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EXERCITII DE NEUITARE 


CORNEL UNGUREANU 


1. "Exercitii de neuitare" este intitulat 
un capitol din O lume văzută de la Ierusalim. 
Alte întâlniri la Cercul cultural de la Ierusalim 
2007-2013. Organizate de Costel Safirman 
și Leon Volovici. Consemnate și editate de 
Costel Safirman. Exerciţiile de neuitare inau- 
gurate de Gina Pană sunt întâlniri "dedicate 
memoriei și activității pe tărâm literar a unor 
personalități de prim rang ale diasporei 
române, care, din păcate nu mai sunt printre 
noi". Prima întâlnire este dedicată amintirii 
lui Sebastian Costin, Mircea Săucan, I. 
Schechter, Al. Mirodan și Alexandru Sever. 
Al doilea capitol al "exerciţiilor de neuitare" 
se opreşte, în 19 ianuarie 2012, asupra lui 
Leon Volovici. "Este prima întâlnire a 
Cercului nostru (a Cercului cultural de la 
Ierusalim, n.n.), spune Costel Safirman, după 
19 ani, în care nu îl am alături de mine pe 
Leon. Tristeţea e mare, durerea pe măsură, 
dar — aşa cum ne-ar fi sfătuit, sunt sigur, el 
însuși — să încercăm să transformăm durerea 
despărțirii într-o manifestare a bucuriei de 
a-l fi cunoscut". 

Bucuria de a-l fi cunoscut pe Leon 
Volovici este numită de Shmaia Goshen 
(citește din De la Iași la Ierusalim), de Virgil 
Duda, Eran Sela, Eduard Iosiper, Nicu Nitai, 
Vlad Solomon, Hanna Volovici și de alții, 
prieteni, cunoscuţi. O frază memorabilă rostită 
de Virgil Duda este reluată de poetul Eran 
Sela: Leon Volovici ar fi putut scrie o Istorie 
a literaturii române, de la începuturi până 
azi. Citesc prefața la "a treia ediţie revizuită" 
a volumului Apariţia scriitorului în cultura 
română și cred că bănuiala nu era gratuită: 
Leon Volovici ar fi putut să scrie o Istorie 
a literaturii române de la începuturi și până 
azi. Prima editie a fost scrisă în anii '70 "și 
este, într-o bună măsură, rodul familiarizării, 
timp de mai mulți ani, cu cercetarea literaturii 
române din secolul al XIX-lea în cadrul unui 
proiect colectiv de realizare a Dicţionarului 
literaturii române de la origini până la 1900". 

Dicţionarul numit de Leon Volovici este 
una dintre operele importante ale forțelor 
culturale ieșene — una dintre cărțile inaugurale 
ale unei echipe care anunţa un itinerar 
definitoriu pentru anii '70 ai scrisului 
românesc. "Mentionez aici, în semn de 
solidaritate și de nostalgie, numele celor care 
au coordonat lucrarea: Gabriela Drăgoi, Florin 
Faifer, Dan Mănucă, Alexandru Teodorescu, 
Leon Volovici, Remus Zăstroiu". "Solidaritate 
şi nostalgie" e sintagma care ar putea defini 
și cei 19 ani petrecuţi în Israel, sub semnul 
construcției unor relaţii definitorii pentru un 
timp al culturii. Leon Volovici scrie în numita 
prefaţă că de la apariţia ediţiei a doua a cărții 
" au apărut nu puţine studii în care sunt 
cercetate aspecte teoretice sau de istorie 
literară legate de ideea de scriitor și de evoluția 
statutului său social". 

I-a citit pe Paul Cornea, Adrian Marino, 
Eugen Simion, Mihai Dinu Gheorghiu, Liviu 
Malița, Mircea Vasilescu. "În sfârșit, pentru 
a racorda evoluţia scriitorului la cadrul mai 
larg al evoluţiilor instituţiilor de cultură, 
mentalităților și "miturilor esenţiale" în cultura 
română, multe idei și sugestii stimulatoare 
se pot afla în ampla antologie a lui Iordan 
Chimet (Dreptul la memorie, 4 volume, 1992) 
și în cartea lui Lucian Boia, Istorie și mit în 
conștiința românească (1997)". (Cartea lui 
Lucian Boia, Cum s-a românizat România, 
apărută în 2015, nu face decât să se afle în 
continuitatea cărţii lui Leon Volovici. Să 
exprime mai bine cartea lui Leon Volovici). 

Leon Volovici se află pe linia princi- 
pală a înțelegerii unei Geografii a literaturii 
române. Are talentul, eleganta, generozitatea 
întâmpinării. A înțelegerii contextelor: "Sorin 


Antohi e un intelectual din Iași, el l-a văzut 
și l-a privit pe Moshe Idel din direcţia cealaltă, 
într-un fel complementar, dinspre intelectua- 
litatea română din România și imaginea pe 
care el o dă în această carte este una minunată. 
Vreau să spun de la început că o socotesc o 
carte admirabilă, un titlu admirabil, Ceea ce 
ne unește, în primul rând pentru că ne oferă 
posibilitatea de a cunoaște un om....apoi 
pentru că e o carte care, prin destinul și prin 
itinerarul lui Moshe Idel, ne dă o imagine a 
târgului evreiesc după război, e vorba de 
Târgu Neamţ, în cazul lui, târgul în care a 
copilărit" a acestei lumi ștetl din Târgu Neamţ, 
aşa cum atrăta după război...". 

Leon Volovici citește și citează din 
introducerea cărţii lui Sorin Antohi: "Chiar 
dacă diversitatea României s-a pierdut în bună 
parte, risipită în istorie, ea mai poate fi 
recuperată încă în spațiul comun al memoriei. 
Cartea aceasta, menită în primul rând să 
readucă în sfera publică românească, dincolo 
de cercurile savante, portretul și ideile unui 
compatriot — nu există fosti compatrioți! — 
de care trebuie să fim mândri, invită și la 
un asemenea exerciţiu de memorie". 


2. "Nu există foști compatrioți" e propo- 
ziția care ar putea deschide volumul Lumea 
evreiască în literatura română/ Representan- 
tions of the Jewish World in Romanian Lite- 
rature (editor Camelia Crăciun). Volumul, 
dedicat lui Leon Volovici, și apărut la Editura 
Universităţii "Alexandru loan Cuza" din lași, 


începe cu In memoriam (Hana Volovici, 
Shaul Stampfer, Ditza Goshen). Urmează 
Puncte de reper, cu studii de Şlomo Leibovici 
Lais, Lumea evreiască în literatura rabinică, 
de Camelia Crăciun, Apariția unei literaturi 
evreiești în limba română. O abordare socio- 
culturală și, de Adriana Babeţi, Seforele litera- 
turii române. Ipostaze evreiești ale femininului 
în proza interbelică). Partea a doua a volu- 
mului, dedicat "istoriografiei temei" cuprinde 
studii de Anca Mocanu, Ovidiu Morar, Sarit 
Cofman-Simhon, Maria  Haralambakis, 
Manuela Cazan, Lucian-Zeev Herşcovici, 
Măriuca Stanciu (Moses Gaster, savant și 
om al vremii sale), Costel Safirman (Personaje 
evreiești în dramaturgia românească. Bătălia 


pentru Manasse), Moshe Idel (Tragic Fina- 
les: The Fate of Romanian Jewry in Ury 
Benador's Writings), Cornel Ungureanu (M. 
Blecher sau despre avangardă, altfel). 

O parte a treia, Perspective inedite, se 
bucură, între alte personalităţi de seamă, de 
participarea lui Michael Finkenthal (Gregor 
von Rezzori's Memoirs of un Anti-Semite; 
a Brief Critical Assessment) și a Ioanei 
Pârvulescu (Reclame și anunţuri evreiești 
în ziarele din belle époque și interbelic; viata 
en-gros și en-detail). Ne rezervăm pentru alt 
număr al revistei comentariul substanţialelor 
cărți/ studii ale lui Michael Finkenthal despre 
fenomenul Fundoianu, despre D. Trost și 
despre Șestov. 


SORIRE CARRU 


Acum câteva luni mi s-a făcut dor de Virginia Woolf — de spatiul 
dens și totuși atât de rarefiat al scrisului său, de puterea subversivă 
a metaforei, de curăţenia cuvântului. Doar că de data asta simţeam 
nevoia să știu mai mult despre felul în care își trăise viața. Deși îi 
citisem o parte din jurnale, voiam să-i percep fiinţa, să o văd reflectată 
în toate faţetele propriei personalități, voiam să știu cum trăise în 
casa din Hyde Park Gate, în Bloomsbury și la Rodmell. I-am comandat 
scrisorile într-o ediţie selectivă și câteva biografii, iar când poștașul 
mi-a înmânat pachetul, l-am deschis aproape din mers. M-am trezit 
pe dată într-o lume saturată de poezie, traversată de incertitudini, 
înseninată de accese de cochetărie, o lume vizitată de premoniţii, 
condimentată cu ironie și umbrită de multe temeri. Virginia Woolf 
(sau Ginia, cum o numea tată ei, cu o frumoasă intuiție) a scris primele 
scrisori la vârsta de 6 ani și în afară de valoarea lor de-a dreptul 
premonitivă "Eu sunt un băiat, iar Adrian (fratele ei mai mic, n.n.) 
este o fată [...]", ele conţin pasaje care-i anticipează de pe atunci 
puterea imagistică a frazei: "Dragul meu naș, ai fost la Adirondacks 
și ai văzut multe animale de pradă și păsări aflate în cuiburi [...]?" 

Pe măsură ce timpul trece și marile tragedii care au zguduit 
familia Stephen se succed, Virginia Woolf se confruntă tot mai conștient 
cu destinul său de scriitoare. La 24 de ani scrie: "Scopul meu este 
să aștern 500 de cuvinte caste, cu gust, în ordine și simetrie — indiferent 
de înţelesul lor." Sau "Dar te rog să reții, că deși sunt aspră când 
scriu, în realitate sunt foarte sentimentală, însă nu știu să mă exprim." 
Un an mai târziu îi scrie lui Violet Dickinson, prietena în grija căreia 
s-a aflat timp de şase luni după prima cădere psihică: "Acum, creierul 
meu, trebuie s-o spun, deși nu-mi place să vorbesc despre el, plutește 
în aerul albastru, acolo unde se află nori rotitori, raze blânde de un 
auriu elastic și ţesături celeste — lucruri indivizibile — care trebuie 
încorporate cu grijă într-o sferă de cuvinte ales nuanţate." 

În 1909, după ce scrisese deja o sută de pagini din Melymbrosia 
(titlul iniţial al romanului de debut Călătorie în larg, care avea să 
apară de abia șase ani mai târziu), Virginia se confesează cu o uluitoare 
clarviziune: "Mă gândesc mult la viitor şi îmi clarific de pe acum ce 
fel de carte voi scrie — cum am să dau romanului o formă nouă și 
cum voi imortaliza o multitudine de lucruri în prezentul fugar, cum 
voi include întregul și voi da fiinţă unei infinităţi de forme neobișnuite." 

Lectura, la fel ca și plimbările îndelungi pe colinele din Surrey, 
sau mai târziu din Rodmell, face parte activă din programul riguros 
al Virginiei. În afară de lecturarea manuscriselor pentru The Hogarth 
Press, citește cu voluptate câteva ore în fiecare după-amiază: "Proust 
îmi stârnește atât de tare dorința de exprimare, încât de-abia dacă 


DE SENS 


pot să mai alcătuiesc o propoziție. Oh, dacă aș putea să scriu așa! 
Îmi vine să plîng. Sunt momente când uluitoarea vibratie, intensificarea 
și saturația procurate de el sunt atât de intense — au într-adevăr ceva 
sexual -, încât simt că pot scrie așa, și apoi iau tocul și văd că nu 
pot. Aproape nimeni nu-mi poate stimula nervul limbii ca el. A devenit 
o obsesie." 

Descurajată de izolarea scriitorului se confesează surorii sale, 
Vanessa, în 1918: "Practic în Londra nu există nimeni cu care să 
pot vorbi despre ce scriu, sau despre Shakespeare. Mă bate gândul 
să nu mai scriu romane, de vreme ce nimănui nu-i pasă dacă le scriu 
sau nu. Ai simțit vreodată că viaţa ta este complet inutilă — petrecută 
într-un vis în care din când în când dau buzna acești bizoni brutali?" 
Aceeași disperare surdă se instalează și atunci când încheie un ro- 
man. Înainte de a supune manuscrisul Valurile verdictului lui Leonard 
Woolf — roman care va marca o piatră de hotar în istoria literaturii 
universale —, se confesează lui Clive Bell: "Am terminat cartea — 
da, dar este un eșec. Prea grea, prea smucită, prea brută în totalitatea 
ei. Dar, de fapt, care este rostul scrisului dacă nu acela de a te face 
de râs?" 

Firavă, mereu încercată de maladii, Virginia este imobilizată 
adesea de accese de temperatură, ce pare să-i însoțească febrilitatea 
minții. Tumultul mental, alimentat de tragediile de familie și de angoasa 
incertitudinii (ce însoțește fatalmente predarea manuscriselor), 
culminează aproape întotdeauna cu o prăbușire nervoasă. 

Criza care își anunţă apropierea — ca "spinarea rechinului" ieșind 
din frământarea calmă al valurilor — este prețul cu care sensibilitatea 
exacerbată a scriitoarei își plătește dreptul la existență. Ea marchează 
simbolic, într-o formă aproape ritualizată, marile treceri — nașterea 
unui roman și aripa sumbră a morţii care o lasă tot mai singură. 

La cererea în căsătorie a lui Leonard Woolf, își exprimă într-o 
scrisoare îndoielile legate de viitorul lor comun: "Îmi pari atât de străin. 
Și apoi, sunt temătoare și instabilă. Trec de la fierbinte la rece într-o 
clipă, fără motiv; poate doar pentru că efortul fizic și epuizarea mă 
marchează. Tot ce pot să spune că în ciuda acestor sentimente, care 
se succed încontinuu când sunt cu tine, există un altul care e perma- 
nent și în creștere. (...) Și așa trec de la a fi pe jumătate îndrăgostită 
de tine și de dorința de a te avea mereu alături și de a te face să știi 
totul despre mine, la o extremă distanţă și sălbăticie. (...) Dacă poti 
să continui așa, și să mă lași să-mi găsesc singură drumul, căci asta 
este ce mi-ar conveni cel mai mult, atunci am putea să ne încumetăm 
amândoi. Pentru că m-ai făcut și foarte fericită. Amândoi vrem o căsătorie 
care să fie un lucru enorm de viu, pulsând mereu, mereu fierbinte, nu 
mort și cu părți superficiale, cum sunt majoritatea. 

Continuare în pagina 21 
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BOGDAN MUNTEANU 


Îl întâlnim în spațiile culturale publice, 
unde ideile i se coagulează spre a oferi o 
direcție publicului tânăr sau chiar pentru a 
stimula apetitul general pentru literatură. 
Cititorii îl cunosc pe scriitorul Bogdan Mun- 
teanu prin lecturile publice, prin dedublarea 
sa în spațiul real, unde alter ego-ul devine 
o umbră independentă ce se inspiră din urban 
și prin urmare îi oferă o nouă fațadă cu fiecare 
intervenţie. Iniţiativa sa de a diseca autorii 
contemporani fie prin dialogurile din librării 
sau prin campania izvorâtă din marea grădină 
de socializare, arhipopulată, numită facebook 
a avut succes în rândul celor care în fuga 
săptămânală monotonă au găsit cărțile 


răspândite prin oraș. Cum altfel ar putea 
un scriitor să își ghideze potenţialii consuma- 
tori de literatură dacă nu s-ar camufla printre 
aceștia? 


CLAUDIA BUCSAI 


MIL 
ÎNVESMAN > ÎN 
CUM POMII DE FL AR 


MARCEL TOLCEA 


1 MAI, O ZI MITITELICĂ 


E 1 Mai, așa că așezăm cuvântul "mic" lângă muștar. Și pornim grătarele, așa cum 
am porni radioul, televizorul, un tanc. Pe Mic, îl înnobilăm mitologic povestind despre 
Mic cu Muştar ca despre Castor şi Pollux. Îmi place să cred că Micul de 1 Mai e floarea 
de colt a electoratului carnivor. După cum îmi place să cred că 1 Mai e și ziua în care 
scobitoarea își părăseşte vocaţia igienică pentru a se comporta asemenea aristocraticei 
Furculiţe. 

Poate că astăzi este și cazul să reflectăm la unele expresii în care micul e mai puțin 
cunoscut: mici excepții; Muc cel mic; mic întreprinzător; Micul Paris; Mic Dicţionar 
Enciclopedic al Micilor. 

Despre 1 Mai, unii spun că ar fi o zi mititelică! 


ROMÂNIA, ÎNTRE SODOMA ȘI GOVORA 


Ca în fiecare lună mai, de Ziua diversităţii, asistăm la confruntarea dintre homosexualitate 
și heterosexualitate. Spre deosebire de alţi ani, BOR a fost mult mai precaută. Cum bine 
știți, femeia nu prea are presă bună în creștinism, de fapt în religiile revelate. Dumneaei, 
Femeia, e și sursa concupiscenței, a luxurei. Ceea ce l-a determinat pe Dali să își imagineze 
Ispitirea Sf. Anton sub forma unor femei siliconate avant la lettre, care stau cocoțate pe 
baldachinele unor elefanți cu picioare de contemporane fotomodele anorexice. 

Că tot veni vorba despre sexul frumos, la români, nu prea am zărit femei homo să 
își susțină cauza cu vehementa unor bărbaţi homosexuali de diverse coloraturi. Ceea ce, 
probabil, arată că lesbianismul e încă alcovizat. Sau poate discretizat şi de alte motive, 
mai profitabile. 

Cât despre marşurile şi contramarșurile cu pricina, mi-am amintit, cu o oarecare 
mândrie naţională, de faimosul film Milk și de problemele societăţii americane din anii 
70-80. Când homosexualii erau bătuţi, asasinați, persecutați de toxinele unei societăți 
asfixiate într-un moralism neoprotestant. (În treacăt fie spus, Milk mi se pare un film 
scrâşnit şi lipsit de tremelo interior, despre un lider politic gay interpretat pofticios de 
Sean Penn. În clasamentul meu de filme din jurul unei asemenea teme, tronează minunatul 
Brokeback Mountain, în regia lui Ang Lee.) 

Poate că mă înșel, dar cred că activismul homosexual seamănă, din faţă, cu patriotismul. 
Are farmec doar câtă vreme se exprimă cu discreţie și se banalizează de îndată ce începe 
să fie răcnit(ă) şi profesat(ă). 


ALI BIOGRAEIE 


Ușa a pocnit în spatele meu și m-am și 
prezentat. 

Aici se mişcă toți primprejur, încet; unii 
plutesc, care mai sus, care mai jos, parcă 
fără rost, că e doar cer. E blînd și fără timp. 
Numai el stătea nemișcat. Se uita atent la 
poarta lucioasă care aducea mai mult a 
copertă. Mi-a venit să mă așez în spatele 
lui. Avea plete, era cam la fel de înalt ca 
mine, poate chiar semănam. Umbra mea i 
s-a împleticit printre picioare, s-a lipit de a 
lui, au ieșit scîntei, dar au dispărut pe dată, 
luate de o boare. Cei verzi se înghesuie; 
pe cîte unul îl saltă în slăvi și dispare. Așa 
a fost și la spital; m-au luat, că eu nu mai 
aveam voie. M-am auzit spunînd asta, m-a 
auzit și el, că s-a întors spre mine. Dacă 
mai tin bine minte cum arătam, chiar că 
semănam bine. 

-Tu de cînd aștepți? Că te tot văd pe 
aici. 

-Probabil că de mult, că și eu te văd 
pe tine de atunci. 

-Eu am adormit în trenul de Olimbo. 

-Dar pe cucoana aia care vine o dată 
pe an ai văzut-o? Se duce la portar, ăla îi 
arată o grămadă de cosmetice, știi, smacuri 
de toate culorile, și o întreabă dacă le-a folosit 
și pe alea. Ea dă din cap a nu, el i le pune 
în braţe și o trimite înapoi, zicîndu-i că îi 
mai dă un an să le încerce pe toate. Cică 
abia după aia îi dă drumul înăuntru. A revenit 
de nu știu cîte ori. 

—Nu, n-o ştiu, n-am văzut-o niciodată. 
Dar tu de unde-o știi? Eşti aici de mult? 

—Nu știu dacă nu se preface, ca să-i dea 
portarul alte smacuri și să se ducă înapoi 
să trăiască. Poate și eu mă prefac că am 
văzut-o de multe ori. 

—Dar locul ăsta — știi ce e? Unde sîntem? 

—Hai, mai bine, să vorbim despre 
altceva. 

-Despre ce? 

-Despre tine. 

Şi-a deschis carneţelul, a luat un creion 
și mi-a făcut semn să încep. Nici n-am apucat 
să deschid gura că ne-am trezit amîndoi într-o 
sferă de catifea roșie. Nu ne putea vedea 


FILIALA 


nimeni de dinafară. Mirosea a piersici prea 
coapte. Am început: 

Eram din gașcă. Eu trebuia să-i țin pe 
trecători, nu să-i gîdil, ca să-i jefuiască 
băieții; aveam nevoie de bani, urma să am 
copii. Cînd se îngroșa gluma, bosul scotea 
cuțitul și-i făcea felul cîte unuia. Ce să-i 
văd, că se zbăteau într-o baltă de sînge? 
Mă uitam în altă parte; aveam eu o poză 
cu Turnul Eiffel, tare-mi mai plăcea. Nu 
știu pe unde o fi. Da, și nevastă-mea, într-o 
noapte a luat copiii și au fugit cu toţii. Ar 
fi ajuns într-un sat din Amazonia. Nu, cum 
să-i omor eu? Eu eram acasă, dormeam. 
O iubisem la început, ceva grozav. Stăteam, 
iubito, -n smoală pîn' la brîu cînd te-am 
văzut, și-ăsta mi-a fost sfîrșitul. Am eu o 
teorie a otrăvurilor, dar n-am pus-o-n 
aplicare. Sînt modest. Gloanţele n-au venit 
spre mine niciodată. Da, n-am prins 
războiul, dar am apucat viaţa de zi cu zi; 
cam tot aia, că și viaţa și războiul erau în 
altă parte. Să fiu eu vinovat? Păi, de ce? 
Eu nu eram acolo. Frate-miu de mic își 
numără degetele. Noroc că mai avea. Nu 
ca ăla cu arteziana de muştar din colţ. Ce? 
Nu, nu el. Ăsta de care vorbesc s-a spînzurat 
sub alt nume și nu l-au mai găsit. Pe noi 
altul ne visa, așa că nu sînt răspunzător 
de ce i s-a întîmplat lu frate-miu. Da, curat 
ghinion. Da, toată povestea familiei noastre 
e plină de ghinioane. Doar Prislea lu' tăticu 
a ajuns şef de tăietor de capete pe la 
izvoarele Amazonului. A ajuns la ziar cînd 
l-a terminat pe ultimul vegetarian, care 
mîncase toti napii de pe pămînt, că de aia 
nu mai există napi. Şi ce dacă s-a rupt sfera 
de catifea? Uite-l pe portar, poate că acuma 
ne lasă să intrăm. 

Mi-am dat seama că vorbeam singur; 
celălalt dispăruse. M-am întors către poartă 
și am dat să spun ceva frumos și să intru. 
Portarul, tot în alb ca un sfînt, privea pe 
deasupra mea; pas să mă vadă! M-am uitat 
și eu deasupra lui. Avea o aură mare, nitel 
știrbită. M-a umflat rîsul. Și atunci aura s-a 
pus să latre la mine, mai tare decît tunetul 
a pocnit ușa. 


SL MULAR 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2015 


- 1 mai 1946 s-a născut Nicolae Roşianu 

- 2 mai 1970 s-a născut Costel Stancu 

- 4 mai 1950 s-a născut Ada Cruceanu (Ada Mirela Chisăliţă) 
- 11 mai 1941 s-a născut Crișu Dascălu 

- 11 mai 1958 s-a născut Vasile Todi 

- 13 mai 1936 s-a născut Bârâny Ferencz 

- 13 mai 1956 s-a născut Vasile Popovici 

- 14 mai 1976 s-a născut Dana Percec Chetrinescu 

- 15 mai 1943 s-a născut Ilse Hehn 

- 16 mai 1954 s-a născut Marian Odangiu 

- 21 mai 1950 s-a născut Constanța Marcu 

- 22 mai 1951 s-a născut Constantin Mircea Buiciuc 
- 22 mai 1925 s-a născut Lidia Fülöp 

- 22 mai 1965 s-a născut Laurenţiu Nistorescu 

- 23 mai 1946 s-a născut Valeriu Armeanu 

- 24 mai 1974 s-a născut Alexander Gerdanovitz 

- 25 mai 1946 s-a născut Liliana Ardelean 

- 26 mai 1947 s-a născut Ion Scorobete 

- 28 mai 1948 s-a născut Petru Novac Dolângă 


- 28 mai 1951 s-a născut Constantin Gurău 
- 28 mai 1921 s-a născut Mirko Jivcovici 

- 28 mai 1956 s-a născut Marcel Tolcea 

- 31 mai 1950 s-a născut Mihai Moldovan 


orizont 


Eugen Bunaru: Dragă Lucian Scurtu, 
ai absolvit, la finele anilor '70, Facultatea 
de Filologie-Istorie (secţia istorie-geografie) 
a Universităţii din Timișoara. Ai frecventat, 
între 1977 si 1979, Cenaclul "Pavel Dan" 
al Casei Studenţilor din Timișoara condus 
de Viorel Marineasa și ai debutat, cu poezie, 
în revista Forum studentesc, în 1978. Ce a 
însemnat pentru un tânăr, care iubea poezia, 
care credea în destinul lui de poet, să publice, 
în contextul de atunci, într-o revistă, fie ea 
o revistă studențească? 

Lucian Scurtu: Trebuie să-ți mărturisesc, 
dragă Eugen, că pe atunci nu credeam mai 
deloc în destinul meu poetic, din două 
motive: unul, că nu-mi conștientizam vocaţia, 
nu eram sigur de mine și de ceea ce scriam, 
bâjbâiam printr-un labirint care mi se părea 
nebulos rău de tot; al doilea, faptul că se 
publica extrem de greu o carte de poezie, 
iar eu, în inocenta mea ușor teribilistă, nici 
nu visam la așa ceva. Însuși faptul de a fi 
publicat și debutat în Forum Studenţesc a 
însemnat suprema realizare pentru un june 
student care visa și credea în poezie ca efect 
terapeutic, vizavi de răscolitoarele întrebări 
pe care și le punea, dar la care nu prea avea 
răspunsuri. 

Ulterior, până la terminarea facultății 
a viitoarei mele soţii, am mai publicat în 
Forum Şi alte grupaje de poeme (interviul 
acesta a fost un pretext minunat de a le reciti 
și a constata că sunt mai mult decât meritorii 
pentru novicele care eram), ba şi câteva 
tablete, dintre care îmi amintesc de una intitu- 
lată Alchimie de toamnă (din 1979), cu urmă- 
toarea prezentare a redacţiei, pe care îmi 
permit să o reproduc: "Aceste rânduri sunt 
rupte dintr-un mic jurnal de provincie. Auto- 
rul lor, acum un an obișnuit al Casei de 
cultură a studenţilor și al Cenaclului literar 
«Pavel Dan», a primit repartiție, ca profesor 
de istorie, în satul Săldăbagiu, din Bihor. 
Rânduri pline de nostalgia anilor de studen- 
tie". Tableta rememora frumoșii ani ai stu- 
denţiei timișorene, dar și impactul avut cu 
o altă lume, cea a satului din care de acum 
făceam parte, asemenea unui coșmar kafkian, 
care mă lua complet nepregătit și dădea cu 
mine de toți pereții, parcă urlând: Wake up! 
De fapt dădea cu noi, amintindu-mi faptul 
că și Mircea Mihăieș (ca mai toți optzeciştii) 
profesa într-un sat bihorean, cu o seman- 
tică ușor rebarbativă: Vârciorog. 

Acum cred, de fapt nu cred, sunt 
convins, că la începuturile sale orice poet 
scrie la modul cel mai inocent posibil, ca 
treptat să-și ia în serios misia, să realizeze 
la modul lucid ceea ce face, să-şi ordoneze 
conştient obsesiile, ideile, disperările, 
victoriile, înfrângerile, angoasele. Adevăratul 
poet este acela curtat și sedus de poezie, și 
nu acela care curtează și încearcă, prin orice 
mijloace, să o seducă. Ba mai mult, unii o 
violează, și din această împreunare hidoasă 
se nasc adevăraţi monștri "poetici", care nu 
de puţine ori atentează grosolan la ochiul 
și sensibilitatea cititorului. Astăzi realizez 
faptul că trebuie să-și cultive sensibilitatea 
cu supravegheată fervoare și atentă 
delicateţe, știut fiind faptul că cea mai 
profundă operă de artă se naşte la cele mai 
mari adâncimi. Spirituale, bineînţeles. Prea 
multă înțelepciune poate fi o nenorocire 
pentru poet (da, am întâlnit persoane rafinate 
prin cultura pe care o dețineau, dar ca poeti 
erau....lamentabili!), dar lipsa acesteia este 
de-a dreptul o calamitate. 
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— Ai fost, în perioada ta timisoreană, 
coleg de cămin și prieten cu Mircea Bârsilă 
— mi-a mărturisit-o, nu de mult, chiar el — 
dar, tot atunci, i-ai cunoscut și pe alți 
opzteciști timisoreni, astăzi scriitori de marcă. 
În ce împrejurări ai început să frecventezi 
Cenaclul "Pavel Dan"? 

— Ei, aici e o poveste mai lungă și destul 
de interesantă. Dacă aș fi ipocrit, și ar trebui 
să fiu ipocrit în ţara fariseismului și a 
demagogiei, aș răspunde și eu ca marea 
majoritate: scriu, domnule, de când mă știu, 
de când am început să gânguresc, de la 
grădiniţă, de la școala primară, încă de atunci 
am fost remarcat pentru "talentul" meu 
poetic. Nu a fost deloc așa, și nici nu aș fi 
dorit să fie. Eu, și aici este ciudăţenia/ 
misterul, am început să scriu când depășisem 
binişor vârsta de... 23 de ani (!?!), vârstă 
la care azi unii își editează deja primele 
antologii. Nu scriam poezie, dar, paradoxal, 
trăiam și visam poetic, viaţa mea toată era 
o frumoasă poezie, de la felul de a fi şi de 
a gândi, la vestimentație, lecturi, plete, iubiri 
dezlănţuite, romantice, de june Werther 
autohton. Cel care m-a intuit ca poet în 
adevăratul sens al cuvântului a fost vecinul 
meu de cameră din Căminul 16, nimeni altul 
decât Mircea Bârsilă, poet încă de pe atunci 
cu o anumită notorietate, care, văzându-mi 
aproape zilnic nonconformismul, micile 
insolente cotidiene ori rebelele-mi apucături, 
m-a abordat într-o bună zi și m-a întrebat 
pur și simplu dacă nu scriu poezie. l-am 
răspuns că citesc poezie, dar nu scriu. A 
insistat să-l însoțesc la prima ședință de 
cenaclu, ceea ce am și făcut. 

Aşa a început povestea. Descopeream 
o lume nouă, paralelă faţă de aceea în care 
trăiam eu și cei din jurul meu, care m-a sedus 
din prima clipă, definitiv și iremediabil. Dar 
a mai concurat ceva. A fost nevoie și de 
un mic accident biografic (o despărțire 
sentimentală, reală apocalipsă personală), 
care va crea o falie imprevizibilă în tectonica 
propriului meu eu, și poezia a ţâșnit ca un 
gheizer fierbinte din adâncurile nebuloase, 
tenebroase, ale subconștientului meu, a făcut 
ca toată "lava" emoţională acumulată să 
dejecteze cu o elongație formidabilă. Iată 
cum contingentul a lucrat în favoarea 
destinului meu din două direcţii aparent 
opuse, intersectate în locul potrivit, dar mai 
ales la momentul potrivit. 

Între timp am evoluat, imaginea idilică 
a poetului visător, romantic, tuberculos, 
bovaric a cam dispărut, pe bună dreptate. 
Dacă marile teme ale poeziei sunt cam 
aceleași de câteva mii de ani, în schimb poetii 
nu mai sunt aceiași, obligaţi, de voie, de 
nevoie, să-și plieze felul de a fi, de a gândi 
și de a muri după imaginea societăţii în care 
viețuiesc. Există o incompatibilitate profundă 
între poet și societate, incompatibilitate 
generatoare de conflicte majore, poetul 
găsind-o prost concepută, amorală, coruptă, 
stupidă, fapt ce a și dus la sinuciderea atâtor 
artiști sau la esuarea lor în plan uman. 
Motivul, foarte simplu: inadaptabilitatea la 
cea mai perfectă lume posibilă. Dacă 
adăugăm tot felul de frustrări materiale, 
sentimentale, creative, este aproape normal 
ca poetul să fie un perpetuu insurgent, spre 
indignarea micului burghez, noului 
îmbogătit, vulgului în general, care vede 
în el un ins predispus la tulburarea și 
bulversarea ordinii publice, contaminat și 
de anticul Platon, care gândea identic. 


ZA CU PAC 


S 
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— Te-aș ruga să revii la acei ani ai 
formării ... Care era atmosfera pe care ai 
găsit-o la "Pavel Dan"? Ai avut parte de 
"momente" timişorene și paveldaniste 
memorabile? Ai legat anumite prietenii de 
cenaclu care ti-au stimulat optiunea pentru 
poezie, care ti-au marcat evoluția? 

- Da, am iubit și voi iubi Timișoara, 
deoarece în acest oraş m-am format ca 
umanist, în acest oraș m-am îndrăgostit 
imuabil (mereu vom iubi orașele în care 
ne îndrăgostim), și aici mi-am deschis 
primele aripi în încercarea nebunească de 
a zbura liric "Precum pasărea care zboară 
cu colivie cu tot", ca să mă autocitez, împins 
de la spate de un daimon misterios, mai mult 
htonic decât solar, spre acele frumoase și 
evanescente utopii care ne fac să fim altfel 
decât ceilalți. Căminul 16, în care locuiam, 
era un veritabil cămin al scriitorilor, o Casă 
de creatie autentică, și nu exagerez, deoarece 
îi aveam colegi pe Mircea Mihăieș, Bazil 
Popovici, Biju Morar, Daniel Vighi, Marcel 
Tolcea și mai sus amintitul Mircea Bârsilă, 
cu toţii nume grele ale literaturii actuale. 
Iar, colegi de Universitate, pe William Totok, 
Petru Ilieșu, Gheorghe Secheșan, dar și Sabin 
Popescu, în prezent regizor al Teatrului 
timișorean, pe atunci colegi incomozi ai 
secţiei de... Istorie-Geografie! 

La cenaclu am găsit o atmosferă 
extraordinară, în care dezbaterile, luările de 
poziţie, disputele, boema constructivă — şi 
nu distructivă — primau suveran sub 
supravegherea aulică și discretă a lui Viorel 
Marineasa, mentorul nostru de atunci, în 
timp ce Bârsilă, cu tact, răbdare și inteligență, 
conducea ședințele care aveau loc duminica 
dimineața, continuate cu entuziasm, pe un 
fundal ușor bachic, la Restaurantul Cina. 
Dar calitatea cenaclului era dată de oamenii 
care îl frecventau, admirabili prin talentul, 
originalitatea și pitorescul lor, dintre care 
câțiva erau de-a dreptul inubliabili: Monoran, 
tumultuos, locvace, veşnic în stare de 
ebuliție; Pruncuţ, afabil, într-o continuă 
fervoare semiabulică; Derlea, incisiv, 
pretentios cu sine și ceilalți; Daniel Vighi, 
bonom, cu intervenții inteligente și elegante; 
Marcel Tolcea, suav, mereu născocind ceva 
pegas-ului său livresc; Lucian Petrescu, 
acribios, cu tentaţii avangardiste; Traian Pop 
Traian, rebelul cu plete și barbă, în veșnicul 
lui costum de blugi, dar și alţii care făceau 
ca background-ul să fie luxuriant şi petu- 
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lant, fabulos până la excelență și dinamizator 
până la exuberantă. 

— După absolvirea facultătii te-ai dedicat, 
ani buni, carierei de profesor navetist, în 
diverse localităti bihorene, până în 1989, 
devenind, între timp, Și cetățean orădean. 
Ce s-a întâmplat, în tot acest interval de 


10 ani, cu ... poetul Lucian Scurtu? A 
continuat să scrie, să publice? 

-Trecerea, la terminarea facultăţii, din 
mediul studenţesc-cenaclier, din freamătul 
și vivacitatea Complexului Studenţesc, 
într-un topos rural ca profesor de istorie- 
geografie m-a bulversat profund. Lăsam în 
urmă tumultul și amintirea unei Timișoare 
occidentale și cosmopolite, dar și pe ea, care 
urma cursurile Facultăţii de Automatizări 
și Calculatoare, și mai avea doi ani de studiu. 
Ulterior, m-am stabilit la Oradea, orașul soției 
mele, făcând naveta, asemenea marii 
majorităţi a poeţilor optzeciști, într-o serie 
de localități bihorene, fapt ce m-a îndepărtat 
pentru o perioadă bună de poezie. Ciudat, 
aproape uitasem de ea, dar se pare că nu a 
uitat ea de mine. Și bine a făcut. Abia prin 
anii '82-'83, impulsionat de Cenaclul "Iosif 
Vulcan", al Bibliotecii Judeţene Oradea, 
condus de criticul Virgil Podoabă, mi-am 
reluat activitatea poetică. La exact zece ani 
de la debutul meu în Forum Studenţesc, adică 
în 1988, criticul Ion Simut, proaspăt redactor 
al Familiei, îmi va publica un grupaj de 
versuri, însoțit de o prezentare critică. A 
fost, pot spune, al doilea debut al meu, de 
data aceasta într-o revistă a cărei vârstă și 
al cărei prestigiu erau indubitabile. 

După 1990, datorită reînnoirii Familiei 
cu tineri redactori și, în special, alegerii lui 
loan Moldovan ca redactor-șef, m-am 
apropiat extrem de mult de gruparea 
familistă, omogenă şi cu propensiuni spre 
promovarea valorii și a talentului. Am 
devenit, treptat, un apropiat al acesteia, 
precum și un colaborator fidel, pe fundalul 
unei societăți lipsite de repere morale, în 
care doar fragila trestie pascaliană mai cugeta 
timid și în care valoarea și calitatea umană 
erau (și sunt încă) ocultate cu destulă 
agresivitate. Da, prefer o suferință sublimă 
unei fericiri absurde, o durere inspiratoare 
unei satisfacţii sterile, fără a fi suspectat 
de masochism. Şi prefer un poem frumos, 
scris de un anonim, unuia redundant și 
prețios, scris de un "nume" blazat, a cărui 
inspiraţie s-a disipat în neant. 


orizont 
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— Anticipând, parcă, un anume traseu 
poetic si asumându-ți, premonitoriu, un 
destin dedicat poeziei, "rostești", undeva, 
în prima ta carte: "În fiecare zi pasărea cu 
mai multe aripi îmi bate cu gheara în geam/ 
/amintindu-mi trecutul acestui poem din care 
voi face parte... "// Cum privește poetul de 
astăzi, Lucian Scurtu, momentul debutului 
editorial, din 1996, cu Lucyian Mărturisi- 
torul, Editura Biblioteca Revistei Familia 
din Oradea, debut întâmpinat cu multă căldu- 
ră de poetul loan Moldovan. Mărturiseşte-ne, 
te rog, mai multe despre... Lucyan Mărturi- 
sitorul? 

— Prima carte e ca prima iubire, nu se 
uită ușor. Editorial am debutat în 1996, la 
vârsta de 42 de ani (nu am fost singurul în 
literatura română, nu-i așa?), nu m-am grăbit, 
am fost exigent cu mine, dar mai ales cu 
textele mele. 

Volumul a avut peste 15 cronici în 
revistele literare, aproape toate pozitive, ceea 
ce m-a surprins plăcut și m-a încurajat. Nu 
mă aşteptam. Titlul cărții este aproape 
generic, în contextul în care toate volumele 
care au urmat (patru la număr, și toate la 
aceeași editură) sunt mărturisiri ale aceluiași 
Lucyan, bineînţeles la alte volute transcen- 
dentale și la alte latitudini și altitudini existen- 
tiale. Autoreferenţială până aproape de pier- 
derea identității de sine, am mizat pe exhiba- 
rea stărilor și trăirilor emoţionale dintr-un 
spațiu al recluziunilor reale sau imaginare, 
relevate în versuri "scrise pe lat, în care 
confesiunea însăși trece, alternativ, când prin 
criza simplei extensii biografice, când prin 
cea a mistificării realului într-un proiect 
himeric", ca să citez din Al. Cistelecan. 

Aliajul firav dintre biografie și ficțiune, 
dintre iluzie și realitate, a fost trasat / turnat 
tocmai pentru a reliefa acea distopie corozivă, 
dar și abrazivă, care mă obseda până la 
reverie în momentele mele de inspiraţie, 
într-un topos al alienării și al derizoriului, 
dantesc panoramat și livresc expandat, în 
măsura în care Lucyan Mărturisitorul nu 
este alter-ego-ul meu, este chiar ego-ul meu, 
așa cum a fost, este sau aș fi vrut să fie în 
momentele mele de graţie supremă. 

Sunt poet atunci când mă aflu în acea 
stare de psihanodie care incită la scris, în 
rest sunt un ins normal, cu ciudăţeniile și 
excesele sale, adică mă îndeletnicesc și cu 
muncile casnice, dar din când în când mai 
poposesc şi printr-o cârciumioară, pentru 
a-mi potoli setea (inclusiv de poezie), cu 
Ioan Moldovan ori alţi amici iubitori ai arte- 
lor poetice. Un poet este cu adevărat stăpân 
pe sine și pe arta sa din clipa în care conștien- 
tizează faptul că a scris un poem bun sau 
un poem prost. În momentul în care nu are 
nici cea mai mică doză de discernământ, 
nu e în stare să facă diferența specifică între 
talent și impostură, nu se poate vorbi de 
poet în adevărata accepţie a termenului, ci 
de un făcător sau aranjor abil de cuvinte. 
Sunt într-o continuă pândă cu propria-mi 
persoană, cu lumea în care trăiesc, cu obiecte- 
le care semnifică ceva pentru mine, într-o 
stare mereu tensionată cu imediata realitate 
și îndepărtata evanescenţă, zburând uneori 
la înălțimi ametitoare, alteori târându-mă 
asemenea unei insecte paralizate de efemeri- 
da clipei. Mai știu faptul că sunt poet nu 
numai în fața tastaturii, dar și în viața de zi 
cu zi, spre disperarea unora și încântarea 
altora. 

— "Cu voluptate m-am scufundat în 
pielea personajului, sună un vers din același 
Lucyan Mărturisitorul, volum în care e 
vizibilă o "voluptate" a jocului textualist 
și intertextualist, a  aluziilor  livrești 
(Dostoievski, Thomas Mann, Goncearov, 
Camil Petrescu, Tarkovski etc.). În ti asumi, 
privind lucrurile din acest unghi de vedere, 
unele filiații sau o posibilă apartenenţă la 
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generaţia '80? În ciuda unui debut edito- 
rial ce a venit (abia) în anii '90. 

— Biologic, prozodic, textual, virtual, 
apartin generației 80, deşi conceptul de 
generatie mi se pare uneori superfluu, ca o 
manta gonflabilă pentru dosirea veleitarilor. 
Poezia, ca și amorul, se face în cea mai 
desăvârșită intimitate, discreţie, și nu la 
vedere, la comun, așa cum ar dori unii. Şi 
ce să mai zici despre opizeciști, când un 
critic de talia lui Alex. Ștefănescu, 
răspunzând unui chestionar, îi numește "niște 
adolescenți bătrânicioși, cu blugi îmbrăcaţi 
peste reumatism și gută!" (!?!?). 

În general scriu ceea ce văd și văd ceea 
ce scriu. Și văd exact ceea ce vedea Oreste 
când își zărea sora, Electra, și exclama con- 
sternat: "Ce poate fi mai dureros decât ceea 
ce văd". Eu, prin poemele mele, pot spune 
mai ușor cititorului ceea ce îl face nefericit 
decât ceea ce îl face fericit. E mult mai lejer 
să scrii despre nefericire decât despre fericire. 
Nefericirea e dinamică, activă, are sevă, tinde 
mereu spre ceva, spre fericire, pe când ea, 
fericirea, e amorfă, statică, cadaverică, nu 
tinde spre nimic, eventual te poți plictisi 
de ea, ceea ce mi se pare groaznic. 

Tocmai de aceea poemele mele nu 
vindecă, nu au efect terapeutic. Din contră, 
ele  rănesc,  violentează,  ultragiază 
sensibilitatea cititorului, iritându-l nu de 
putine ori. Sunt scrise, rescrise, descrise, 
cu degetul pe rană sau în viscerele rănii. 
Este o poezie de underground, supură destulă 
otravă, venin, doar arareori luminaţie, 
speranță, avânt. Grete Tartler are un vers 
superb: "Torta din mâna mea dreaptă, e chiar 
mâna mea dreaptă!". Ei, da, poemele mele 
sunt chiar așa cum am fost odată, aşa cum 
sunt sau cum aș dori să fiu. Dacă Socrate 
înainte de a fi nevoit să-și bea cucuta a scris 
poezie, înseamnă că ea, poezia, face bine 
înaintea morţii. Ei, iată cum mă contrazic 
singur, efect terapeutic tot are ea, perfida 
poezie, dar, am impresia, numai atunci când 
te afli într-o situaţie limită, ireconciliabilă. 

— "Mâna siameză este mâna care scrie, 
este mâna cu care încerc să ating 
transcendenta, să ating neantul (.... )Sunt 
mărturisiri poetice care mă reprezintă în 
raport cu ceea ce sunt sau ceea ce aș dori 
să fiu într-o societate pragmatică care, din 
păcate, eludează partea emoțională a 
cotidianului. Tocmai de aceea consider că 
rolul poetului în cetate este acela de a 
emotiona sau de a-l apropia pe cititorul de 
rând de frumos și de sensibilitate." Am citat 
câteva,frânturi dintr-o frumoasă, romantică 
profesiune de credință pe care ai făcut-o, 
în decembrie 2013, la primirea premiului 
din partea filialei arădene a U.S.R. Te-aș 
întreba, vizavi de această confesiune, 
subliniez generoasă, romantică în felul ei, 
cum te raportezi la poezia tânără, fie ea 
douămiistă, postdouămiistă? 

— Condiţia poetului nu s-a schimbat prea 
mult de la Homer încoace. Poetul de calitate, 
fie june, fie aflat la vârsta senectuţii, este 
același, un virtuos care cochetează cu păcatul 
și un păcătos care face viclean cu ochiul 
virtuţii. Adică un magician al cuvântului 
incizat în materia fluidă a realului ori în 
magma confuză a imaginarului, care de-a 
lungul veacurilor a metamorfozat chimic 
și alchimic noroiul în diamant și diamantul 
în noroi. Fascinant, nu? Prin urmare condiția 
lui, indiferent de vârstă, este aceeaşi în timp, 
cu mici modificări datorate factorilor istorici 
și mentali care s-au succedat meandric de-a 
lungul timpului, nu întodeauna cronologic. 

Dacă Hegel spunea că istoria univer- 
sală nu este decât înfățișarea spiritului în 
timp (de, profesorul de istorie din mine!), 
şi multă dreptate avea, la fel poezia, marea 
poezie, fie a șaizeciștilor, șaptezeciștilor, 
opizeciștilor, douămiiștilor, mizerabiliștilor, 


fracturiștilor, și care or mai fi ei, este transfi- 
gurarea spiritului, viziunilor, disperărilor, 
în metaforă, în cuvântul aristocrat, ales a 
sugera și (re)crea o lume aproape imposibilă 
pentru profan, a evanescențelor neliniștitoare 
și a abisalităţilor cutremurătoare. Poezia ne 
face liberi pe toţi, și lucrul acesta este 
minunat. Câtă dreptate avea Homer când 
spunea că zeii au născocit durerea pentru 
ca generaţiile următoare să aibă ce cânta. 

Mai în zilele noastre o cântă, la noi, 
cu un același patos și ardoare, vocaţie și 
inspiraţie, atât cei aflați la vârste mature, 
cât şi mai tinerii Claudiu Komartin, Radu 
Vancu, Dan Coman, Ştefan Manasia, fraţii 
Moldovan (veritabil clan poetic, adică "Ioan 
Moldovan şi fiii", cum îmi place să-i alint), 
Elena Vlădăreanu, Mihai Vieru, etc., pe 
care-i urmăresc cu interes și-i citesc cu 
plăcere. Nu putem face abstracție de poezia 
lor, așa cum cei de dinaintea noastră s-au 
raportat, de voie, de nevoie, la a noastră. 

— În CV-ul tău (aflat pe internet) exis- 
tă o precizare care spune că nu ai fost 
membru PCR și că ai fost anchetat de 
organele de securitate. Este un aspect care 
se regăsește în CV-ul mai multor poeti, mai 
multor scriitori care au frecventat, în acel 
timp, Cenaclul Pavel Dan. De ce ai simţit 
nevoia acestor precizări? Ai putea să oferi 
câteva detalii? 

— Da, sunt mândru (pe bune!) că în 
perioada comunistă nu numai că nu am adus 
servicii (deservicii, destule!) unui regim 
totalitar, dar nici măcar simplu membru PCR 
nu am fost, deși noi, profesorii de istorie, 
eram convocați la fiecare început de an școlar 
la judeteana de partid, unde ni se trasau 
responsabilităţile ideologice. Şi se uitau ca 
la un extraterestru cele câteva sute de colegi, 
deoarece aveam curajul / nebunia, unicul 
fiind, bineînţeles, de a purta barbă. În ceea 
ce privește anchetarea și reținerea mea de 
Securitate, totul a pornit în noaptea zilei 
de 23 August, 1976, în orașul Codlea, unde 
locuiam, când, alături de doi amici, am rupt 
steagurile tricolore de la câteva case, și, 
fluturându-le, am strigat mai întâi "hai 
Rapidul!", după care, atât ne-a trebuit, "jos 
comunismul! jos dictatura!". 

Vă puteti închipui ce a urmat, din păcate 
spațiul nu-mi permite să redau toată povestea. 
Doar atât că, rememorând întâmplarea 
colegilor de cameră, de la Cămin, s-a şi găsit 
informatorul care să mă toarne la securistul 
Universităţii. Omul m-a chemat la raport 
încercând să mă santajeze: "Vezi, noi am 
fost clementi cu tine, ai putut să-ți urmezi 
studiile, prin urmare și tu trebuie să faci 
ceva pentru noi!". Adică să devin informator. 
Bineînţeles că nu am turnat absolut nimic, 
securistul abandonându-mă cu totul, intuind 


probabil că de la un tip nonconformist, şi 
"paveldanist" pe deasupra, nu se va alege 
cu ceva date din establishment-ul său. Nu 
și al meu. 

— "Cu mult timp în urmă ai scris un 
poem, l-ai închis într-un sertar,// peste el 
s-a depus bruma multor anotimpuri..." Am 
citat un crâmpei dintr-un poem din Mâna 
siameză, volum apărut în 2012. Apropo, ce 
carte ai în sertar, așteptând publicarea? 

— Cu toţii ne trăim propria dramă, pro- 
priul eşec, deşi ne este greu să recunoaștem, 
într-o lume plină de angoase, într-o lume 
traumatizantă, care se confundă cu noi, în 
care ne confundăm cu ea. Adică într-un ade- 
vărat bestiar (de fontă?), spațiu concentraţio- 
nar în care se metamorfozează fiecare dintre 
noi într-o gânganie universală, pe numele 
ei la fel de universal, Gregor Samsa (fasci- 
nant personaj). Ei bine, din această recluziune 
interioară se poate evada doar căutând acea 
ușă interzisă, de care vorbea Gabriel Liicea- 
nu, aflată pretutindeni și nicăieri, dar care 
există în fiecare din noi. Cred că ai constatat, 
dragă Eugen, traiectoria poemelor mele, fap- 
tul că ele pornesc de la cruda realitate, ating 
ficţiunea, după care revin, purificate, la o 
altă realitate, mai apoi să se disipe din nou 
într-un spațiu atemporal, neantizat, confuz, 
derutant, dar nu foarte greu de reperat pentru 
un cititor atent, prizat la lumea foșnitoare 
/ unduitoare în care trăieşte și suferă. 

Revenind la întrebarea ta, da, am ceva 
în sertar, poate chiar un volum de poeme, 
construct inefabil al ultimilor mele zbateri 
sinestezice dar, cum am reiterat mai sus, 
nu mă grăbesc nici de data aceasta, e bine 
ca el să mai "dospească" un pic acolo unde 
e, să mai "obosească" o vreme în proiect. 
Adică ne pândim și ne suspectăm reciproc. 
Las, după un citat de-al meu și amintit în 
întrebare, să se depună peste el "bruma 
multor anotimpuri", dar și putin praf, să-i 
dea acel parfum al lucrului bine făcut, după 
care cu siguranță îi voi da bun de tipar, 
probabil la anul. Se va numi Logica turmei, 
titlu oximoronic, a cărui logică este aceea 
că poetul caută să dea o direcție, un sens, 
o turnură, nu numai insului alienat, dar și 
turmei, cortegiului, haitei, stolului, gloatei, 
adică tuturor acelora pentru care înaintarea, 
târârea, zborul, devenirea, se fac la comun 
si în deplină entropie aiuritoare și regie risi- 
pitoare. Merită și ei ceva, nu! Concluzionând, 
poezia nu trebuie să fie, la urma urmei, nici 
şaizecistă, nici optzecistă, nici douămiistă 
sau mizerabilistă, nici romantică, modernă 
sau postmodernă, poezia trebuie să fie.... 
eternă. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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LIVIUS PETRU BERCEA 


Greu de cuantificat (chiar şi în cuvinte) 
fericirea. La fel de greu, un moment tem- 
poral (n-o fi pleonasm?) de 5 minute fericite. 
Pot, în schimb, să-mi amintesc de câteva 
momente fericite, care probabil au durat mai 
mult decât cele 5 minute solicitate. 

Am amintiri din anii cei mai cruzi (mici!) 
ai copilăriei. Nu voi aminti nimic de acei 
ani. Ceva mai târziu, o fericire imensă m-a 
copleșit când, elev prin clasa a IX-a la 
Timișoara (şi vieţuitor la un internat), 
primesc o scrisoare de la mama în care prima 
propoziţie era: "De ieri nu mai suntem 
chiaburi..." O piatră imensă mi s-a ridicat 
de pe inimă. Mi se părea că intrase și fa- 
milia mea în rândul oamenilor... Ani de 
zile auzisem doar ameninţarea unui primar 
analfabet care urla, pur şi simplu, când vedea 
pe cineva din familia mea: "Bărăganu' vă 
mănâncă, bă, isploatatorilor!" Parcă prefigura 
pronunția de mai târziu a lui Ceaușescu. 
De fericire, am păstrat scrisoarea într-un 
caiet în care îmi notam diverse lucruri, legate 
de școală, cu gândul s-o tin aproape de mine 
pentru totdeauna. 

Tot în acest caiet încercasem câteva 
"compuneri" care depășeau limitele unor 
lucrări care ni se solicitau la școală. Din 
păcate, un coleg de internat, care s-a dovedit 
și mai târziu om lipsit de caracter (fie-i ţărâna 
ușoară!) mi-a furat, pur și simplu, caietul 
în care vedea că scriu aproape zilnic ceva. 
Nu știu la ce se aștepta să găsească în acele 
pagini. Mai târziu m-a terorizat plasându-mi 
mereu fraze găsite acolo. Nici acum nu știu 
de ce făcea lucrul acesta. Ei bine, amintirea 
unei alte "fericiri" se leagă de acest caiet. 
La școală eram "îndrăgostit" de epoca 
pașoptistă din cultură și citeam tot ce apucam 
despre pașoptiști. Am scris și o compunere 
mai deosebită probabil despre această epocă. 
La teză, surpriză. Profesoara de română ne 
cere să scriem despre epoca pașoptistă. Puţini 
se așteptau la un asemenea subiect, preferând 
să înveţe despre scriitori mai "răsăriti" din 
acest interval. Mi-am amintit tot ce scrisesem 
în caiet, deși îmi fusese furat, și am reprodus 
textul în teză. Profesoara, uimită de o 
asemenea pasiune pentru pașoptiști și de 
formulările de acolo, n-a contenit cu laudele 
la adresa mea. Eram în culmea fericirii, 
pentru că îmi "luam revanșa" asupra colegilor 
din Timișoara, cei mai mulți disprețuitori 
în cel mai înalt grad faţă de băiatul venit 
nu de mult de la sat (eu eram!), care cam 
schimba clasificările cu care erau obișnuiți. 

Fără niciun fel de răutate, îmi mai 
amintesc, tot de atunci, cum colegul care 
mi-a luat caietul i-a dat pedagogului (pe 
care noi, copiii, îl poreclisem "moş Gămită", 
pentru că îl chema... Agamemnon !) un set 
de poezii pe care le scrisese în decurs de 
vreo doi ani. După câteva zile (greșeala lui 
"moş Gămită" !), sunt rugat de pedagog să-i 
dau colegului meu un plic burduşit de foi. 
Îmi dau seama că îi returna astfel poeziile. 
Îmi arunc ochii pe plic și văd "verdictul": 
"Poezia ta-i deșartă. Seamănă cu-o barcă 
spartă". I-am dat colegului plicul, fără 
comentarii. Doar mai târziu, șicanat de 
acesta, i-am replicat: "Ai cam intrat la apă, 


D." Şicanele au încetat, ca prin minune. 
N-am scris aceste rânduri pentru a 
răspunde la întrebarea din fruntea paginii, 
ci doar ca să știe cei care mai citesc cât de 
putin îi trebuie unui copil ca să fie fericit... 


VERONICA BALAJ 


Mi-e greu să aleg doar cinci. Doar cinci 
minute? Ar fi mult mai multe dacă le-aș 
înnoda. Că totul se consumă secvențial, știți 
bine. O secvență ieri, ori atunci, alta cine 
știe când... Degeaba stai la pândă și pritocești 
șansele, conjunctura favorabilă. Nu iese la 
iveală acea sclipire buimăcitoare, arzător- 
plutitoare, de nu-ti mai afli locul... În aer, 
pe pământ. Plonjezi într-un magnetic dans 
plutitor, când totul îti pare splendid și zici 
că lumea-i făcută pentru a te purta pe tine 
pe umerii săi. Eu cel puţin, aşa am per- 
ceput-o. ASA MI SE ARATĂ. Ea, fericirea, 
apare doar când se produce un declic anume. 
Unul astfel construit metodic, pas cu pas, 
după regula succesului, l-aş numi, l-aș simti 
doar ca pe o reușită. Fericirea este 
fosforescentă, alunecoasă, ştii că poate 
dispărea oricât de repede, nu se împleticeşte 
s-o calci din nebăgare de seamă. Pentru mine, 
totdeauna s-a întâmplat să vină brusc ea, 
mult căutata, visata, adorata stare căutată, 
râvnită de noi toți. 

Eram la un asemenea moment ieșit din 
ritmul obişnuit, eram personajul principal, 
când au sărit din șir, s-au încărcat de strălu- 
cire, cele cinci minute la care vreau să mă 
refer. La Roma, în Cetatea Eternă. Îmi era 
de-ajuns că tocmai îmi lansasem romanul 
Baltazara în limba italiană, între oameni 
selecti, de clasă culturală aleasă, dar fără 
ifose. Mă simteam un trecător fericit, orbit 
de lumina arcuită peste pașii mei. La sugestia 
unuia dintre traducători, am acceptat să intru 
într-un joc. "Ne vom opri în Piaţa San Pietro", 
mi-a spus, "și vom încerca să testăm roma- 
nul". Nu am înţeles din prima clipă cum 
anume se mai putea sau mai era necesar 
să-l testez din moment ce făcusem deja lansa- 
rea, iar mie îmi era sufletul plin de o liniște 
străvezie, încât aș fi putut să văd cerul prin 
chiar straturile simțămintelor mele. Cine are 
i se va mai da, spune Biblia, și s-a întâmplat 
ca, tocmai mie, o oarecare pierdută în spațiu, 
să mi se mai dea o linie peste punctajul 
bucuriei deja obținute. Trebuia să ajung la 
pragul acela numit fericire. 

În Piaţa San Pietro plutea un aer cuminte, 
ascetic. Fusese sărbătorit nu demult Paștele, 
iar glasurile celor care se rugaseră aici luaseră 
cu asalt porţile cerești. Acum era pace, un 
soare contemplativ ne permitea să ne 
amestecăm umbrele noastre cu tăcerea din 
jur. Biserica, în cunoscuta-i sobrietate, era 
o pavăză între pământ și cer, ca întotdeauna. 
Sfîntul Petru, martirul, al cărui destin și chin 
mă zguduise când am văzut într-un docu- 
mentar ce poate însemna calea credinţei fără 
abateri, acum, nu intra în imaginaţia mea, 
nu-l puteam contura și preferam mai degrabă 
starea de bucurie obraznică, sfidătoare oare- 
cum, căci, iată, venisem să-l vizitez. Nu mă 
prindea adâncirea în meditaţie. Când am 
fost prima oară faţă în față cu miracolul care 
plutește aici, am lăcrimat. O mesa în acest 
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loc, la care participaseră japonezi, italieni, 
străini din varii colțuri ale lumii, m-a încărcat 
spiritual într-atât, poate, încât, atunci, pentru 
un moment, cu cartea în mână, simțeam cum 
înfloresc. Din interiorul meu. Mă cantona- 
sem, blocată într-o admiraţie șăgalnică. 

Timpul se alungea și el, parcă trans- 
parent, lucios către limpedele înalt. Ei bine, 
arunci când meritam mai putin poate, m-am 
pomenit acroșată de... fericire. Volumul meu 
trebuia pus într-o gheretă de telefon public. 
Așa era născocirea jocului propus de tânărul 
traducător. Noi ne-am așezat de cealaltă parte 
a Pieţii, având clădirea bisericii drept martor. 
Trebuia să vedem cine se va arăta interesat 
de romanul pus peste cartea de telefoane. 
Cum să nu te simţi fericit când poţi fi din 
nou copilul care trăiește jocul ca pe ceva 
real, foarte real și important? Experimentam 
starea de homo ludens. 

Din timp în timp, la intreval de câteva 
minute, intra cineva în cabina telefonică. 
O tânără cu lungimea părului cât a unui șuier 
de vânt hai-hui, intempestivă, deschise ușa, 
formă un număr, agitată, nu-l găsea probabil 
pe cel iubit, nu răspundea la celular... sau 
se rătăcise, poate nu era din Roma... N-o 
interesa volumul nici de-ar fi fost scos din 
pivnițele Vaticanului. Un domn vârstnic păși 
cu băgare de seamă în cabină, își plasă pălăria 
peste cartea expusă, își trase sufletul, scose 
un carnețel cu numere de telefon, desigur, 
formă un adrisant, avu mai mult noroc decât 
fata, vorbi ce vorbi și plecă făcându-și vânt 
cu pălăria din pai, pe borurile căreia se rotea 
lumina zilei cu indiferență cosmică. Romanul 
rămase tot acolo. NU VALORA NICI CÂT 
CARTEA DE TELEFOANE. DAR NOI NE 
DISTRAM, IAR EU ERAM PESTE MĂ- 
SURĂ DE FERICITĂ, PRINSĂ DE JOCUL 
DE-A COMUNICAREA NEVĂZUTĂ CU 
UN POSIBIL CITITOR. 

Eram în Cetatea Eternă, aveam timp 
liber, de ce să nu fi fost fericită? Ah, iată, 
intră în vizorul privirilor noastre un prelat. 
E om de cultură, desigur îl va interesa cartea. 
Într-adevăr, o observă. O ia în mână. O în- 
toarce pe-o parte și pe alta. Mi se acceleraseră 
bătăile inimii, îl rugam în sinea mea să ia 
volumul. M-ar fi onorat. Dar nu! Nu se de- 
mite să aibă un lucru care nu-i aparține. 


Soarele pare c-a îmbătrânit, își pironește 
razele în asfalt. Ba chiar și pe creștetul capu- 
lui nostru. Nu ne dăm bătuţi, însă. Aşteptăm 
un cititor împătimit într-atât încât să preia 
volumul. După un șir de clipe tăcute, rosto- 
golite ca nişte bulgări gălbui, rotofei, umpluti 
cu lumină, își face apariţia un tânăr. Înalt, 
slăbănog, congestionat de căldură. Deschide 
ușa cabinei cu dezinvoltură. Se eliberează 
de povara rucsacului... Poate are de dat 
multe telefoane și ar obosi ținându-l pe umăr. 
Oh, pune mâna pe volum... ÎL interesează 
însă cartea de culoare galbenă, cu mult mai 
multe pagini... adrese, nume. Preia recepto- 
rul ca pe o cârmă. Între timp, însă, Doamne 
ajută, se uită și peste romanul abandonat. 
Reușim să vedem chipul tânărului. Se uită 
precaut prin sticla cabinei. Așa, bine faci, 
dragă tinere!, zic într-o explozie de bucurie. 
Baltazara va pleca împreună cu el. Iese. 
Merge grăbit. Se îndreaptă chiar spre noi. 
Jocul impune discreţie. Ne ridicăm și o 
pornim în direcția opusă. Cartea mea va pleca 
undeva în lume. Băiatul, după cum arată, 
pot spune că este din Spania. Sau, de ce 
nu, o fi vreun student la litere, la filozofie, 
venit aici din Rusia sau din tările nordice... 
Drum bun Baltazara! Sunt fericită! 


LAURA CEICA 


Să vorbeşti despre fericire — un subiect 
atât de greu — suspendată în 5 minute, e 
aproape imposibil. Să vorbeşti, în general, 
despre fericire, e greu, pentru că sus-amintita 
se simte, nu se spune. Când spui "sunt 
fericit", colmatezi experienţa sufletească în 
două cuvinte fade. Când ești, o simţi, o 
savurezi... și mai bine n-o exprimi, pentru 
că suflul vocii golește sentimentul de 
conţinut. Dacă totuși încerc s-o spun, mă 
întreb cum e să fii, de fapt, fericit? Unde e, 
exact, acel sentiment căutat? Uiţi pe drumul 
parcurs bucuria și jovialitatea primilor ani, 
devenind individul ursuz, anost, plictisit, 
care simte că a pierdut ceva. Mi se pare, 
scotocind prin memorie, că am uitat cele 
"5 minute", au fost poate tot câte 5 minute, 
acum cinci, cinci altădată. Poate de fapt nu 
au existat niciodată, doar am crezut.. 
Totuși... ceva ar fi ce s-ar putea defini așa. 

"Sunt într-o librărie, i-am uitat numele, 
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undeva în Bastion, cu o carte în mână: prima 
mea carte. Cea la care visasem de când am 
început să scriu, la șase ani. Lansez Ziggurat, 
tin în mână produsul imaginatiei mele, un 
fel de "gând din gândul meu" sau de "imagine 
din imaginea mea", primul meu joc de-a 
viata, de-a forma, de-a eu, în cele mai intime 
forme. Sublimele mele născociri se regăsesc 
întipărite intr-un fel de piatră a posteritătii 
(cât o dura și ea). Sunt copleșită... sunt așa 
tânără şi visătoare... Îmi pregătisem 
cuvintele de mult și le zic cu nesaţ... trăiesc." 
Cinci minute? Da. Am avut. 


OCTAVIAN DOCLIN 


Mama mea mi-a spus şi-mi spune an 
de an, eu întrebînd-o tot astfel, că data de 
17 februarie cădea, atunci, într-o zi de marţi, 
deci naşterea mea într-o zi de marti s-a 
petrecut, cam cu un ceas înainte de miezul 
zilei. Anul acesta tot într-o zi de marţi s-a 
așezat ziua asta în calendar, iar eu, în fata 
celor 65 de cercuri, la cinci minute distanță, 
adică la 11 și 5, m-am asezat pe piatra Eben- 
Ezer, privind cu bucurie, speranță şi teamă 
spre celelalte borne kilometrice ale vieţii 
mele și întrebîndu-mă: oare cîte cercuri... 
de poezie-dragoste-călătorie, credință şi nă- 
dejde închid? Frumoasele mele cinci minute! 

Fiţi, rogu-vă, martorii mei. 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Este chiar cumplit să-ţi cauţi în urmă 
cele mai fericite cinci minute ale existenței. 
Poate nu în fiecare oră, dar măcar o dată 
pe zi avem dreptul la cinci minute de fericire. 
Viaţa ar trebui împărțită în feliute de câte 
cinci minute minunate sau, și mai corect, 
ar trebui împărțită în feliute de 10-20 de 
secunde. Și asta pentru că nenumărate sunt 
momentele fericite care au durat cel putin 
cinci minute. Încerc și îmi va fi foarte greu 
să condensez fericirile în doar cinci minute. 
Primele 10 secunde de fericire ar fi atunci 
când ai văzut pentru prima dată lumina zilei 
și ti-ai zis în inconștienţa ta, viitor creatoare, 
că lumina e bună, e pură și dătătoare de 
speranţă. (La nașterea mea speranţa de viaţă 
era de 65,64 de ani. Acum este de 74,56 
ani. Dacă mă nășteam peste 100 de ani 
speranța de viață poate că era de 100 de 
ani). 

Următoarele 20 de secunde minunate 
au fost la recunoașterea zâmbetului mamei 
care, indiferent de momentul zilei, a fost 
același. 10 secunde de gângurit ti-au dat 
iluzia fericirii că vei fi cel mai mare tenor 
al lumii. Nu e sigur dacă primul cuvânt 
coerent a fost mama, tata sau apa, dar au 
fost primele 10 secunde de uluire că poti 
crea de unul singur un limbaj evoluat și te- 
ai văzut deja cel mai mare lingvist al 
neamului tău. Ai simţit în 10 secunde că 
primii tăi paşi anticipează următoarea 
dorinţă, de a nu-ţi călca pe umbră și a putea 
să zbori, chiar în cosmos și a fi tu cel care 
va face primul pas pe Lună. 

ȘI uite așa am trecut de primul minut 
de fericire. Au urmat 20 secunde de bucurie 
că ai primit prima coroniță de premiant la 
școală, și certitudinea că vei simţi la piept 
diploma de Nobel pentru literatură. 5 
secunde, primul sărut de copil nevinovat, 
apoi 25 de secunde de sărut adevărat, 10 
secunde de mângâiat părul fostei prietene 
din grădiniță. Și am mai bifat un minut fericit 
din viață. Deja pretenţiile de fericire devin 
mai mari pentru că treci la nivel de câte 
două secunde succesele echipei favorite de 
fotbal, golurile pe care le înscriai iluzoriu 
în poarta celui mai bun portar al lumii, primul 
vârf de munte escaladat (lăsai în rezervă 
mai multe secunde de fericire pentru 


momentul când vei escalada Everestul), 
visului de a fi cel mai bun săritor la 
trambulină, clipele înălţătoare pentru primii 
10 metri parcurși cu bicicleta, înainte de 
prima prăbușire de la înălțimea șeii. 30 de 
secunde a vuit fericirea la apariția primului 
volum de versuri, apoi câte 10 secunde pentru 
fiecare dintre cele opt cărti care au urmat. 
Înălțătoare clipe și asta chiar dacă din 
antichitate poeţii și filosofii trebuiau dați 
afară din cetate. 

Doamne, deja au trecut 3 minute de 
fericire... Trebuie să mă grăbesc pentru că 
nu îmi ajung momentele minunate. Câte 20 
de secunde pentru nașterea fiecăruia dintre 
cei trei copii ai mei (fericirea că ai urmași, 
frumoși, deştepţi și, poate, norocoși, fericirea 
că ti-ai îndeplinit datoria de cetăţean bun, 
corect și onest față de neamurile tale duse 
și față de urmașii urmașilor tăi, care habar 
nu vor avea că ai trăit și ai iubit viaţa și 
pentru tine și pentru ei), 30 de secunde pentru 
marea iubire (este dreptul fiecăruia să aibă 
o mare iubire la care să se raporteze) şi 30 
de secunde, ultimele mele 30 de secunde, 
pentru visul de pe urmă: că mă voi naște 
încă o dată. 


MIRCEA PORA 


Greu de făcut o asemenea estimare, 
România fiind singura ţară, dacă nu din 
întreaga Europă, atunci, cel putin din cea 
de sud-est (aici nu ne bate nimeni), unde 
omul culege fericirea de peste tot; familie, 
venituri, venituri-șpagă, nivel de cunoaștere, 
mod de organizare, personalităţi cu glas de 
aur. Persoane avizate au spus chiar că la 
noi fericirea, sub forma unor bobiţe 
energizante, a unei firave umezeli numită 
îndeobşte rouă, poate fi culeasă din tufe, 
iarbă, boscheţi. Cum să nu fi fost fericiți 
bunicii mei, chiar părinții mei, având 
privilegiul de a face cunoştinţă cu trupele 
sovietice, cu învăţăturile celor patru mari 
dascăli ai omenirii! Mai departe, în același 
registru, cum să nu fi fost fericit eu, când 
s-au revărsat asupra mea valurile de lapte, 
miere, parfum ale "Epocii de Aur"... 

Până aici am vorbit doar de câteva 
"fericiri mari", majore, cum se mai spune, 
dar am trăit și momente de "fericiri mici", 
minore, dar care s-au păstrat în integralitate 
în memoria mea. Dintre acestea cel mai 
adânc resimţit ar fi următorul: Primesc, pur 
și simplu, pe nepusă masă, de la un foarte 
bun prieten din liceu, stabilit de mult la 
Geneva, invitaţia de a-i face o vizită. Totul 
suportat financiar de el. Eu de ani buni, 
cufundat în moliciuni balcanice, acope- 
rindu-mă cu duna, cu trăiri exterioare de 
orizont redus, altfel zis, un capitulat pe linia 
călătoriilor, am luat perspectiva acestui drum 
ca pe o bombă care mi-ar fi explodat în pat. 
Dintr-o dată dintre iepuri mâncători de 
morcovi și salate între tigri și lei, setoși de 
victime și sânge. Hai, deci, la agenţie, pentru 
biletul de avion. 

Trei doamne cufundate de sus până jos, 
în limba engleză. Din tot ce mi-au spus am 
înțeles cam jumătate. Pentru zbor, punctul 
de plecare, Budapesta, trebuia ajuns acolo, 
devin mai valah decât oricând, doamnele-mi 
înțeleg nedumerirea, cu-n simplu telefon 
se aranjează și drumul Timișoara-frumoasa 
capitală a Ungariei, cu microbusul. După 
vreo trei zile de alergătură reajung acasă 
pe divanul meu. Neliniști, agitatii, gânduri 
și iar gânduri, unele frumoase ca niște coliere, 
altele, urâte ca niște neguri de furtuni. Ce 
mai calea-valea, începuse să mă bâzâie cele 
două ore de zbor între Budapesta și Geneva, 
dus şi întors. De fapt, în total, cam patru. 
Când eram liniștit îl revedeam pe prietenul 


meu, lacul Geneva, munții din jur, când mă 
năpădeau negurile, auzeam anunțul că 
pierdem înălțime, îndemnurile să ne punem 
nu știu ce centuri etc. Ziua plecării, din start, 
am abordat-o sportiv. Şoferul vorbăreţ, 
scăpăm rapid de "ţărișoară” (știam că e lăsată 
pe mâini bune), o cafea pe autostrada 
ungurească și ca-n poveștile cu zmei și zâne 
mă trezesc în aeroportul Budapesta. 

Mare dihanie, nu glumă, peste tot 
tablouri cu plecări, sosiri, ghișee, limba 
engleză, grupuri de păroși, perechi aberante, 
el urât ca porcul, ea delicată ca un fular de 
mătase, bolborosesc cuvinte românești, din 
zbor mi le prinde o "nană", rutinată aerian, 
originară din Sălaj. Mă lămurește cu zborul, 
dar mă ciuruie cu întrebări... "La un 
prieten?"...Da... "Are nevastă?"... Da... 
"Să înțăleg bine?"... Da... "Dumneata n-ai 
nevastă"?... Nu... "Ti-o murit"... V-aţi des- 
părţit?"... Şi una și alta... În sfârșit, spre 
terminalul unde e avionul. Mă uit la el şi-mi 
zic "ce tinichea"... parcă tot mai bine ar fi 
fost la mine acasă pe divan, dar ireparabilul 
se produce și c-o mică sacoşă pătrund în 
interiorul "tinichelei". Suntem mulți, ca-ntr-o 
celulă de Jilava, profund necunoscuţi, vorba 
poetului, "mai am un singur dor", ca nana 
din Sălaj să nu se nimerească lângă mine. 
Si pentru prima oară râd în îmbulzeala aia, 
când o văd aşezată, ferecată, lângă un negru- 
tuci, posibil din Ghana, tăcut ca o statuie 
medievală. 

În fine, uși trântite, zâmbete la personalul 
de bord, pornim, viteză tot mai mare, încă 
suntem pe pământ, fie ce-o fi, poveste cam 
de două ore, acum nu mai suntem pe pământ, 
începem să urcăm. Mă uit în jur, totul pașnic, 
chipuri destinse ca la plimbările prin parc, 
"gândul cel rău" pare a fi cuibărit doar în 
mine. Mă uit la personalul de bord, vreo 
patru femeiuști picante și unul slab, făcut 
parcă la fosta fabrică de sârme din Câmpia- 
Turzii. Cu toţii relaxaţi, prinși în conversații, 
de tip frizerie, bucătărie, prețuri, brutărie. 
De zburat, zburăm prin nori și chiar bine, 
fără poticneli. Cum vecina mea doarme și 
încă nu știu câţi alții ca ea, mă uit în spate 
să văd ce-o fi cu nana din Sălaj. Răpusă de 
somn și ea, căzută parcă la baza statuii 
medievale din Ghana. Când mă uit mai bine 
pe geam, noi tot atârnați de pulpana Celui 
Sfânt, doar că undeva, în limpezimi, departe, 
se zărea un punct mic, ce zic, minuscul, 
cam cât fusese Ilie Pintilie în istorie. Cineva 
a spus, Geneva. Când pe a nu știu câta pistă 
ne-am oprit, din ființa mea au început să 


cadă, să iasă, să curgă, să zboare, ciori, 
tuneluri, kilograme de toxine, sârme, 
bolborosiri de ape. M-am dus spre prietenul 
meu atât de sprinten, de ușor... 

- Cum a fost zborul?, m-a-ntrebat. 

- A, nici nu știu să-ți spun, relaxat, am 
citit tot timpul... 


GHEORGHE ZINCESCU 

Nu, mi-am spus citind pentru prima și 
întâiași dată tema anchetei, la fericire nu 
mă pricep. M-am dus în baie, m-am uitat 
drept în ochii prăpăditului din oglinda de 
acolo și l-am întrebat scurt și necruţător: 
Îndrăznești să sustii că te pricepi la fericire? 
Individul s-a uitat și el bănuitor la mine și 
a ridicat la modul dubitativ din sprâncene. 
Nu, spunea mutra lui amărâtă, nu se pricepe. 
Apoi s-a strâmbat şi mi-a întors spatele. Vezi, 
mi-am spus rămas din nou singur, nu vă 
pricepeți. De data asta o să stati frumușel 
deoparte și o să lăsaţi să se pronunţe experții. 
Va să zică o să-i lăsaţi să răspundă la anchetă 
pe cei cu adevărat îndrituiţi să vorbească, 
pe cei care au fost, care sunt și care vor fi 
mereu fericiți, pe cei care au știut să apuce 
cu ambele mâini fericirea, pe cei care odată 
înstăpâniți pe minunata de fericire n-au mai 
lăsat-o și n-o mai lasă să plece un pas de la 
ei. 

Vinovată deci pentru șirurile care 
urmează nu va fi rațiunea mea cea limpede 
şi rece ca gheaţa celor mai înalte iezere, 
cea care îmi spune că rostul omului în ființă 
este cel de principal factor dezentropic într-un 
univers menit morţii entropice și că 
principala armă a sa întru împlinirea menirii 
sale e munca, ci o dublură a acesteia, un 
fel de umbră a ei pe care niciodată n-am 
înțeles-o pe deplin și care se înstăpânește 
uneori cu de la sine putere peste lucruri, 
peste locuri, peste ființe, cuvinte și semne 
de punctuație, luminându-le pentru propriul 
uz într-un fel care de cele mai multe ori 
mă enervează, deși uneori chiar și excedat 
gândul cel limpede se-ntoarce și el îndărăt 
Și se uimește de ceea ce îi e dat să afle. De 
ce, murmura acum umbra aceea, așternută 
peste tema anchetei, de ce au fost? De ce 
adică timpul trecut al verbului a fi, când 
toate sentințele sapiențiale postulează 
prezentul continuu? Fericiţi cei săraci cu 
duhul, Heureux les simples coeurs... Și: de 
ce cinci minute? De ce, adică, o veşnicie?... 


Anchetă realizată de 
LUCIAN ALEXIU 
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ORHIDEELE DOMNULUI DARWIN 


EXANDRU BUDAC 


Mi-am făcut un obicei — masochist, ar 
spune unii — din a urmări pe Internet dezbateri 
vechi sau recente între raţionaliști și teologi, 
musulmani radicali și musulmani moderați, 
Ayaan Hirsi Ali și universitarul salafist Tariq 
Ramadan, Daniel Dennett și apologeti creștini, 
Christopher Hitchens și cardinali, Christo- 
pher Hitchens și rabini, Richard Dawkins și 
Deepak Chopra, Sam Harris şi Deepak Chopra 
(nu reușesc să înțeleg de ce oameni cu scaun 
la cap vor să apară în amfiteatre sau în fața 
camerelor lângă Deepak Chopra, iar dacă n-aţi 
auzit de Deepak Chopra nu știți ce pierdeţi) 
și aşa mai departe. Când nu se încheie ele- 
gant, aporetic, dialogul urcă octavele spre 
tărăboi, se traduce în acuzaţii scrâșnite sau, 
cum am văzut pe la unele posturi de 
televiziune din Orientul Mijlociu, dacă 
argumentul sucombă, discuţia ia forma 
concretă a papucului azvârlit după interlocutor. 
Culmea, și eu am fost invitat, cu ani în urmă, 
într-un studio local, alături de un preot, ca 
să vorbim despre evoluţie și Creaţie — 
presupun că e inutil să precizez ce colț al 
ringului îmi fusese rezervat —, invitaţie pe 
care am declinat-o instantaneu, în primul rând 
pentru că nu am competenţe în niciunul dintre 
domenii, iar apoi pentru că mi s-a părut ridicol 
să pic ca musca-n lapte avântându-mă într-o 
ciocnire pregătită dinainte, prin formatul 
emisiunii. Mă gândesc că până azi am fi 
adunat, părintele și cu mine, niscaiva 
vizualizări pe YouTube. Nu chiar cât Deepak 
Chopra, dar pe aproape. 

În Despre viețile și doctrinele filozofilor, 
Diogenes Laertios povestește că, după ce 
Platon a definit omul drept "animal biped 
fără pene", Diogenes din Sinope a jumulit 
un cocoș și l-a azvârlit în mijlocul învăţăceilor 
din Academie, spunându-le "Iată omul lui 
Platon". Definiţiei i s-a adus iute un 
amendament: "Animal biped fără pene și cu 
unghii late." Cablat, agitat până la tahicardie 
și năucit de clipuri accesate aleatoriu, socotesc 
că defilează pe ecrane fundamentaliști de toate 
confesiunile, clerici PhD, materialiști de școală 
atomistă, șamani cu Facebook, promovați de 
Oprah, grupări organizate de atei militanti, 
memeticieni zen, dar că lipsește cinicul genuin, 
capabil să scoată cocoșul în plen, la momentul 
oportun. 

Í șa, superconectat, cum poți 
selecta informaţia și să rămâi 
întreg la minte? Jurnalistul 

britanic Johann Hari dă un răspuns în articolul 
său din The Independent, "How to Survive 
the Age of Distraction": timp online scurtat 
stoic, petrecut eficient ("dietă digitală", spune 
el, un termen care sigur i-ar fi plăcut lui Alex. 
Leo Șerban), și mai multe ore liniștite cu 
cartea-n mâini, întrucât nimic nu pune 
gândirea mai bine în ordine decât alte gânduri 
sistematizate în desueta pagină de hârtie. Hari 
consideră lipsa de concentrare una dintre 
principalele afecţiuni ale lumii contemporane. 
Asemenea observaţii au devenit loc comun, 
dar oare a fost vreodată altfel? Ni se pare că 
suntem mai distrași decât strămoșii, deoarece 
tehnologia ne face orbi la bruiajul lor zilnic. 
De pildă, citind diverşi shakespearologi și 
istorici ai Renașterii engleze, realizăm că 
presiunile cotidiene asupra poeţilor contem- 
porani cu Will erau mult mai urâte decât cele 
cu care se confruntă un cărturar occidental 
din zilele noastre, nemulțumit că nu 
beneficiază de ani sabatici ori burse de creație. 
Surse de distragere a atenţiei precum ziua 
de salariu, facturile, televizorul și computerul 
i se vor părea splendide distracţii dacă le 
compară cu patronul aristocrat imprevizibil, 
nenumărate deadlines pentru reprezentații 
teatrale, gâdele din Turnul Londrei, epidemiile 
de ciumă sau bordelul unde te așteapă Lucy 
Negro, să-ți paseze un sifilis. 


Totuși, terapia recomandată de Hari 
merită urmată, în măsura în care vrei să reziști 
la ceea ce el numește "arme de distragere în 
masă." ar dacă te pasionează disputele rațiune 
versus credință, un studiu articulat și 
documentat între patru coperte ajută mai mult 
decât o conferinţă încărcată pe Net, unde 
concluziile se pierd adesea în spectacol 
zgomotos și artificiu mediatic. Cartea lui 
Michael Shermer, Why Darwin Matters: the 
Case Against Intelligent Design (2006), 
tradusă anul acesta de către Alexandru 
Macovescu, în mereu ofertanta serie de știință 
a Editurii Humanitas, nu distrage atenţia. O 
captivează. 

umele lui Michael Shermer îmi 

era cunoscut din Scientific 

American, unde ține rubrica 
lunară Skeptic. Profesorul de istoria științei 
editează revista cu același nume și a înființat 
Societatea Scepticilor, organizaţie nonprofit 
ce-şi propune să încurajeze gândirea critică 
și să distingă cercetarea autentică de 
pseudoștiință și paranormal. În ultima lui carte, 
The Moral Arc: How Science and Reason 
Lead Humanity toward Truth, Justice, and 
Freedom (Henry Holt and Co., 2015), susține 
că eforturile de cunoaștere a naturii pe cale 
rațională au contribuit, de-a lungul secolelor, 
la rafinarea simțului nostru moral. În tinerețe, 
Shermer a început o carieră teologică, a apărat 
creaţionismul și, după propria mărturisire, 
a fost un predicator baptist înverșunat. Acest 
aspect biografic îl face un autor de bestsellers 
științifice aparte, deprins cu moduri de gândire 
antagonice. 

Trăim vremuri bizare. Forma și mișcările 
Pământului nu îi supără decât pe cei cu 
afecţiuni speciale, iar realitatea genomului 
nu e pusă la îndoială, însă teoria evoluționistă 
stârnește patimi ca atunci când a apărut 
Originea speciilor. Ar fi oare necesară 
scrierea unei cărți intitulate De ce e Einstein 
important? Shermer susţine că principalul 
motiv din pricina căruia evoluționismul 
rămâne încă destul de impopular în afara 
comunității științifice constă în prejudecata 
că teoria vizează negarea existenţei lui 
Dumnezeu și coborârea omului în regnul 
animal, orice sistem moral devenind astfel 
irelevant. Creaţioniștii speculează această 
angoasă și folosesc mijloacele științei ca să 


KARAOKE 
ADRI 


Am fost găsit certat 

cu legea muntelui și a mării: 
din prima zi, 

când s-a știut despre mine 
cât cântăresc și atât. 


A trebuit să mă ascund în ambasade 
pentru tot restul vieții. 


Acolo, brațul lung al constituției mele 
nu m-a ajuns niciodată, 

dar puteam trimite cu el 

scrisori de iertare departe. 


Aveam o veșnicie 

să usuc paharul 

şi să ascult părul iubitei, 
ca apa minerală în zori, 
proaspăt deschisă. 


Niciun vis 


nu-mi spărgea televizorul cu pietre 
când îi venea rândul 


îi deturneze scopurile. Eu aș spune că sunt 
asemenea acelor persoane din jurul nostru 
cărora li se pare firesc să beneficieze de 
progresul medicinei, ca să protesteze apoi 
vehement împotriva vaccinării sau recoltării 
celulelor stem. 

Creaționismul nu e teologie — ba din 
contră, este "teologie naturală", va suna 
contraatacul —, ci presupune demersuri 
sistematice de susținere a veridicităţii unor 
episoade din Biblie, în special din Geneză, 
cu așa-zise probe empirice, şi are drept ţel 
declarat  discreditarea  evoluționismului. 
Expunerile clasice ale acestui tip de credință 
se regăsesc în cartea lui John Ray din 1691, 
The Wisdon of God Manifested in the Works 
of the Creation, unde Dumnezeu apare ca 
arhitect inteligent, și Natural Theology (1802), 
de William Paley, apologet creștin ce-și 
propunea "să coreleze lucrările lui Dumnezeu 
(natura) cu vorbele lui Dumnezeu (Biblia)". 
Majoritatea creaţioniștilor de azi provine din 
medii creștin evanghelice, precizează 
Shermer, și urmărește să-și impună teoriile 
în programa școlilor publice din America 
invocând primul amendament. Ei denunță 
darwinismul drept propagandă ateistă, pretind 
că munca lor are caracter științific și cer "timp 
egal" în curriculum. Conform principiului 
dacă nu-i poti convinge, obligă-i de mici, 
creaționiștii agită comitetele de părinți, 
primesc fonduri de la conservatori în 
campaniile electorale și pistonează Guvernul. 
Nu-i aşa că povestea pare familiară? 

eologii naturii nu constituie un 

grup omogen. Trebuie să distingi 

între creaţioniștii proiectului 
inteligent, creaționiștii zilei-eră (echivalează 
fiecare dintre cele șase zile ale Creaţiei cu 
câte o eră geologică), creaţioniștii Pământului 
tânăr (susţin că Terra și formele de viață nu 
au mai mult de câteva zeci de mii de ani), 
creaţioniștii evoluționiști (evoluţia constituie 
unul dintre instrumentele proiectantului 
inteligent) şi alte perspective care, 
demonstrează Shermer, duse la ultimele 
consecinte logice, regresează la infinit și fac 
din Creator o formă de inteligenţă extra- 
terestră, în cel mai bun caz. Când îl consideri 
pe Dumnezeu obiectul științei experimentale, 
deschizi ușa la tot felul de paradoxuri năstruș- 
nice și încurci perspectiva "de sus în jos" cu 


N BODNARU 


și încerca să mă cheme afară 
cu ultimele puteri, 
cele mari. 


Le aveam pe toate și le cunoșteam 

cât voiam de bine: 

trăiam pe lumină pentru cărți, 

pe întuneric, pentru filme; 

amintirile îmi explodau în colonii, 
dacă încercam să le transform în unelte. 


Dintre rănile imaculat de albe 
pe care mi le făcusem 

am ales o mireasă 

pentru moștenitorul meu 
ajuns la vremea bărbăției. 


Am urcat cu ea scaune şi mese 

pe sub bolți din garoafe umede; 

am legat candelabrele la mâini și la picioare 
și am ținut cununia 

cu o papiotă de cusut la fereastră 
nasturi în cruce. 


ð MICHAEL SHERMER 


cea "de jos în sus". Istoricul răspunde tehnic 
fiecărei pretenţii creaționiste, dar, oarecum 
jenant, în capitolul al optulea, cedează scurt 
tentaţiei de a le spune credincioșilor în ce 
fel ar explica evoluţia păcatul originar și 
"modelul creștin al naturii umane". Aici mi 
s-a rupt nitel filmul, mai ales că predica 
împăciuitoare vine după o descriere coerentă 
a sistemelor adaptative complexe și o replică 
brici la cel mai important reproș al 
creaționiștilor, și anume faptul că evoluţioniștii 
nu pot oferi dovada unei fosile de tranziţie, 
așa încât să justifice lanţurile organice de la 
începuturile vieţii pe Pământ (obiecţie ab- 
surdă, deoarece evoluţia e luxuriantă, uneori 
haotică, discontinuă, cu secvențe ADN inu- 
tile, nicidecum un proces liniar). 


ripilat de chirurgie, tânărul 
Charles Darwin a vrut să studieze 
Ff teologia, pe care o înțelegea drept 
cale de acces la istoria naturală, chiar dacă 
bunicul său, Erasmus Darwin, clasificase, în 
Zoonomia (1794-1796), aspectele morbide 
asociate comportamentului religios. Când s- 
a îmbarcat pe Beagle, în 1831, Darwin era 
creationist. Va deveni tot mai suspicios față 
de ideea unui Dumnezeu binevoitor, mai ales 
după moartea fiicei sale Anne, la numai zece 
ani, însă niciodată îndârjit. Într-o scrisoare 
de bătrâneţe, s-a caracterizat drept agnostic. 
Din respect pentru soția evlavioasă, dar mai 
ales pentru că a rămas întotdeauna un gentle- 
man, a evitat să-și asmută teoria împotriva 
religiei. Darwin a înțeles că un om de știință 
trebuie să descopere și să studieze legile 
naturii, nu să caute Arca lui Noe, și s-a arătat 
nemulțumit de modul cum unii dintre colegii 
săi abuzau de conceptul "darwinism”. 
Wittgenstein ar fi spus că știința și religia 
presupun jocuri de limbaj diferite. Eminentul 
paleontolog Stephen Jay Gould, un istoric 
al științei pe care îl apreciez în mod special, 
le-a numit nonoverlapping  magisteria 
("magisterii ce nu se suprapun"). 

În eseul The Panda's Thumb, Gould ne 
atrage atenţia că, după publicarea Originii 
speciilor, Darwin nu a apărat imediat teoria 
selecţiei naturale. A scris în schimb un 
fascinant și subtil studiu despre modul cum 
orhideele, mai putin înzestrate pentru supra- 
vieţuire decât alte plante (deci, nu tocmai 
rodul unui proiect inteligent), şi-au dezvoltat 
capcane menite să păcălească insectele, 
asigurându-și polenizarea. Lecţia lui Darwin 
ne privește pe toţi, cercetători din laborator, 
umaniști seculari și religioși: studiază cu 
pasiune orhideea preferată, nu narcisismul, 
și vino la dezbatere doar când ai cu ce. Nu 
uita jobenul. 
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Cornel Ungureanu e un critic-metodă, 
inconfundabil ca stil și inimitabil când vine 
vorba de reglarea resorturilor analitice. 
Dubletul de volume recent apărute, Zilele 
si noptile săptămânii. O introducere în op- 
era lui D. R. Popescu’ şi V. Voiculescu. 
Oglinzi paralele’, reprezintă un exercițiu de 
convertire a periferiilor în centri multidimen- 
sionali și demonstratii de forță ale geografiei 
literare ca matrice de lucru pentru stabilirea 
unor legături între autori, texte și epoci. 

eografia literară la Cornel 

Ungureanu nu reprezintă doar 

tratarea unor topoi ca definitorii 
pentru akfologia obiectului de studiu, ci o 
conturare a hărții unui text, atât la nivelul 
strict al contopirii semnificanţilor cu 
semnificaţii, dar mai ales la nivel de influență 
culturală, tratată în sensul cel mai larg al 
cuvântului: legături între motive literare, 
relaţii generaţionale între autori, context 
geopolitic etc. În critica lui Cornel 
Ungureanu, afinitățile mai mult sau mai puțin 
elective din zonele marginale își creează 
podium de manifestare în plin centru. 
Abordarea criticului este mai degrabă una 
a luării prin învăluire decât a unui asalt di- 
rect; ea caută și investighează neîncetat 
paradoxul,  alăturările neaşteptate şi 
oximoronicul, adică dimensiunea originală 
a expresiei literare. 

Un principiu de căpătâi este faptul că, 
prin opera unui singur autor, se poate face 
o intrare triumfală în întregul context care 
a generat-o. În cazul lui D. R. Popescu, 
Cornel Ungureanu identifică faptul că proza 
acestuia "se hrănește dintr-o retorică a 
excepţiei". Acest aspect devine lentila prin 
care criticul va sonda șaizecismul la nivel 
macro, dar și modalitatea prin care opera 
lui D. R. Popescu dialoghează activ cu 
întregul context în care își găsește spațiu 
de desfășurare. Nucleul dur al creaţiei anilor 
șaizeci se dovedește a fi drumul ce se cere 
parcurs spre devenirea în societate și deprin- 
derea unei înțelegeri mai înalte, definită 
ideologic și ancorată în prescripțiile tezelor 
partidului. Devine de datoria scriitorului să 
definească și să reprezinte acest drum de 
la periferie la centru, în maniera conturată 
la centru. Însă Cornel Ungureanu remarcă 
faptul că "nu s-a discutat aproape deloc de 
felul în care scriitorii refuză proiectele 
propuse, în anii cincizeci, de doctrinarii 
politici." Odată stabilit capul de pod, op- 
era descendenților, șaizeciștii, devine o 
jalonare maiestuoasă printre precepte, în care 
"tema oficială e răsucită, întoarsă împotriva 
ei. Există o subterană care pune în valoare 
contestaţia." Această subterană este analizată 
din perspectiva "demetropolizării culturii", 
prin care D. R. Popescu acuza monopolul 
Centrului şi miza pe redeschiderea 
receptaculelor culturale către Periferie. 

Studiul lui Cornel Ungureanu se axează 
tocmai pe această mutație propusă, a 
focusului cultural. Bineînţeles, se începe 
tocmai cu opera propunătorului, centrată 
în jurul binecunoscutului Leu albastru, cheie 
de boltă în definirea unui întreg dialog între 
Centru și Periferie, între totalitarism și 
libertate, în care Celălalt devine inseparabil 


E 
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de eul focalizator: "Omul de lângă tine nu 
poate fi un mutant, iată ideea subversivă." 
Ieșirea din spațiul metropolei prilejuiește 
dezvoltarea unei literaturi a satului printre 
șaizeciști, plasati sub influența Morometilor 
lui Marin Preda. Grădina și locul de vânătoa- 
re devin spaţii ale mitului, unde cuvântul 
pervertitor pătrunde greu, dar cataclismic. 
Originalitatea lui D. R. Popescu se desprinde 
tocmai din deconstrucţia acestor arhetipuri, 
ce prilejuiește conturarea "satului demonizat" 
dintr-un roman precum Vânătoarea regală. 
Literatura anilor șaizeci devine una a despăr- 
tirii de convenţional, în care "scriitorul a 
ieșit din lumile definite de biografie", iar 
personajele pretins "pozitive" din literatura 
anilor cincizeci se topesc în propria artifi- 
cialitate: "Ele devin un barometru al patimilor 
celorlaţi. Universul liric al literaturii din anii 
cincizeci e subminat de cel grotesc al 
demonilor — și ei fără atotputernicia de 
demult. Sunt, și ei, fiinţe degradate." 

În această geografie textuală, Cornel 
Ungureanu întrevede la D. R. Popescu 
potenţialul unor "proze perfecte, schiţe sau 
povestiri sau nuvele capabile de orice 
antologie a scrisului românesc." Însă acest 
caracter e recuperabil și în cazul unei serii 
de "scriitori ai sudului", precum Fănuş Neagu 
ori Adrian Păunescu, plasați sub aceeași 
cupolă a demetropolizării, care se întinde 
până în zona Ardealului și Banatului. 
Paginile lui Cornel Ungureanu despre atât 
de polimorfa literatură (chiar şi incidentală) 
a Banatului trădează, ca de obicei, o 
dimensiune sensibilă cu totul captivantă, 
în care își face loc și un comparatism al 
este sarcastic, cinic, Sorin Titel este 
îngăduitor: personajele sale pot fi iertate, 
Banatul nu e o vale a plângerii. Oamenii 
sunt buni, locurile sunt memorabile. Breba- 
nienii se cufundă în sine, alunecă înlăuntrul 
lor, naufragiază acolo." 

arta literară este completată de 

stilul lui Petre Stoica, văzut ca 

un veritabil "homo aesthe- 
ticus", şi de romanele "dinspre Moldova" 
ale lui George Bălăiţă, reprezentând 
Provincia "care poate să-și găsească Centrul 
într-o interioritate firească — aceea a 
domesticităţii. Dar și vecinătăţile pe care 
le propun cărțile literaturilor slave sau ale 
extremului Orient." Direcția acestei 
deschideri nu este exclusiv estică, ci 
îmbrățișează şi un model transatlantic care 
a iradiat la nivel mondial: "Fiecare scriitor 
important al anilor '60 încearcă a-și construi, 
precum Faulkner, «tinutul său imaginar», 
regiunea în care își poate desfășura virtutile 
creatoare", categorie în care Cornel 
Ungureanu îi include pe D. R. P., Sorin Titel 
și Augustin Buzura, a căror literatură se 
referă eminamente la viața trăită sub semnul 
"zilelor și nopților săptămânii". 

În V. Voiculescu. Oglinzi paralele, 
geografia literară se împletește cu un filon 
memorialistic ce demonstrează atasamentul 
criticului față de subiectul său. Cititorul are 
în față o serie de scrieri ale lui Cornel 
Ungureanu pe subiectul Voiculescu, pornind 
chiar de la teza de doctorat și culminând 


Cornel Ungureanu 


Zilele și noptile săptămânii 


O intrăatucere in operå ti D, R, Popescu 


cu fragmentul dedicat din Istoria secretă a 
literaturii române. Aceste piese critice 
demonstrează devotțiunea pentru metodele 
de lucru care favorizează convertirea 
Perifericului în Centru analitic, iar inserturile 
memorialistice care învelesc cele trei părti 
constitutive ale volumului conturează 
stăruința cercetătorului faţă de un subiect 
care adesea i-a dat bătăi de cap, dar faţă de 
care nu s-a distanțat odată cu trecerea anilor. 

V. Voiculescu si structurile literare ale 
Renașterii servește astăzi drept demonstraţie 
a felului în care demersul critic trebuia să 
facă slalom printre concepte pentru a reuși 
să se apropie de un subiect problematic în 
epocă. Cornel Ungureanu realizează o carto- 
grafiere a tranziţiei de la Evul Mediu târziu 
la Renaștere (în sens larg) și abordează Re- 
nașterea ca pe o umbrelă de studiu, vorbind 
despre o Renaștere a literaturii române și 
a felului în care opera lui V. Voiculescu se 
încadrează în marea cultură universală. De- 
mersul e ancorat în spiritul Renașterii de 
"adevărurile primordiale", căci Voiculescu, 
deși "nu este un poet religios, așa cum sunt 
poeţii Renașterii Catolice", este totuși "un 
poet al sentimentului religios", ce "trăiește 
o experienţă culturală și vorbește în numele 
ei". 

Apropierea de primordial este resimţită 
în ton cu abordarea din Zilele și noptile 
săptămânii. Textele lui V. Voiculescu pun 
"problema limbajului pierdut", iar autorul 
"este traditionalist, preocupat de civilizaţia 
rurală, interesat a ridica satul românesc”. 
Câteva filiere referitoare la modalitatea în 
care subiectele lui Voiculescu transcend 
granițele propriei opere, manifestând ecouri 
în literatura anilor șaizeci, sunt conturate 
în acest demers critic, direcțiile de analiză 
putând fi deja întrezărite. "Satul demonizat" 
din literatura șaizecistă funcţionează la 
Voiculescu drept alternativă la un centru 
bine stabilit, unde "apare, lângă satul ideal, 
paradiziac, văzut cu ochii amintirii, celălalt 
sat, cel în care bântuie răul". 

Caracterul novator al operei lui V. 
Voiculescu propulsează, așadar, o Renaștere 
atât sub raport tematic, cât şi ideatic, lucru 
subliniat în mod repetat de autor, relevând 


RDIALUL DE FACTURĂ 


ANDRU ORAVITAN 


CORNBIGNINGUREANU 


faptul că periplul printre structurile literare 
ale Renaşterii "nu ignoră experiențele 
literaturii moderne". Voiculescu propune 
o filosofie de tip renascentist, accentuând 
dimensiunea de plinătate a umanului, 
capacitatea omului de a conţine universul. 
Graţie analizei aplicate, acest aspect devine 
evident în mecanismele de receptare ale 
operei voiculesciene în ansamblu, ce pune 
în evidenţă "descifrarea omului ca fiinţă in- 
tegrală". Romanul neterminat Zahei Orbul 
devine o zonă unde "adevărurile nu trebuie 
căutate în afară (căci «lumea nouă» nu le 
poate oferi), ci înlăuntru", iar poezia 
constituie un melanj între "dimensiunea 
verticală" (spiritualitatea) și o senzualitate 
de factură mistică, prin explorarea dihotomiei 
trup-suflet: "A coborî în adânc este una dintre 
obsesiile personajului voiculescian." 

În contextul Renaşterii voiculesciene, 
un loc important îl ocupă dimensiunea 
modernă, evidentă în proza fantastică a 
autorului, dar mai ales în mult-discutatele 
Ultime sonete închipuite ale lui Shakespeare, 
operă care "nu a fost judecată în contextul 
european al literaturii moderne", mai ales 
în dimensiunea sa de "exorcism, înțelegere 
a Răului întru anihilarea lui". Considerat 
de Cornel Ungureanu ca un "volum fără 
îndoială unic în cultura română prin felul 
în care se instalează în însăși centrul marilor 
întrebări ale literaturii", acesta capătă statutul 
unui experiment textual de factură modernă, 
în care "poetul se desparte definitiv de 
literatura sa: aceasta nu este literatura sa, 
este exerciţiul său de asceză". 

stfel, prin cele două volume, 

Cornel Ungureanu propune 

reevaluări necesare nu numai 
ale unor autori adesea plasați într-un con 
de umbră, despre care, în aparenţă, s-a spus 
tot ce era de spus, dar mai ales ale unor 
epoci literare insuficient cartografiate sub 
aspectul conexiunilor cu binomul vital pri- 
mordial-modernitate. 
! Editura Scrisul Românesc, Craiova, 
2014, 160 p. 

? Editura Palimpsest, București, 2014, 
234 p. 
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LECTIA DE ANATOMIE 


GRATIELA BENGA 


O societate dictatorială își păstrează și 
amplifică puterea prin manipulare cinică și 
stratageme inventive. Hannah Arendt observa 
undeva că percutanța pe termen lung a 
propagandei comuniste a fost obtinută prin 
caracterul ei fals științific. Acestuia i s-ar putea 
adăuga și faldul pseudo-estetic î în care s-a înfășat, 
neistovită, propaganda. 

Cristian Vasile este cercetător științific la 
Institutul de Istorie "Nicolae Iorga". În 2008, 
când i-a apărut cartea despre Leonte Răutu (în 
colaborare cu Vladimir Tismăneanu), avea deja 
o biografie academică redutabilă. Perfectul acro- 
bat. Leonte Răutu, măștile răului s-a concentrat 
asupra raportului dintre intelectualul de partid 
și sistemul pe care îl slujește. Leonte Răutu, 
personajul central al Direcţiei de Propagandă 
și Cultură, nu a fost doar un model pentru 
protagoniștii unor romane ale lui Petru Dumitriu 
și Alexandru Ivasiuc. Şi nici nu a apărut, 
mumificat, dintr-o cavernă a istoriei. Dacă s-a 
tesut un păienjeniș fabulos în jurul lui, acesta a 
pornit de la un șir de fapte care, răsfrânte în otrava 
pe care a răspândit-o, l-au plasat dincolo de 
obișnuit. Investigând, prin pluriperspectivism 
metodologic, o epocă fetidă, Perfectul acrobat 
nu analiza doar o etapă istorică, politică şi cul- 
turală, ci se deschidea asupra lumii. Căci 
documentele ne privesc în mod direct. Se cuvine 
să le privim și noi, în măsura în care ne interesează 
prezentul și viitorul. 

pre documente ale epocii comuniste 

s-a întors Cristian Vasile și în alte 

cărți: Literatura și artele în România 
comulfistă, 1948-1953 (2010) și Politicile 
culturale comuniste în timpul regimului 
Gheorghiu-Dej (2011). În 2014 a urmat, la Editura 
Humanitas, Viaţa intelectuală și artistică în primul 
deceniu al regimului Ceaușescu, 1965-1974, 
completând (în opinia lui Vladimir Tismăneanu) 
o trilogie remarcabilă: istoria politică a literaturii 
și a artelor în comunism. Desigur, atâta timp 
cât îi lipsește intervalul 1974-1989, ea nu oferă 
un tablou complet. Realitatea istorică îl "obligă" 
pe Cristian Vasile să se ocupe și de ceaușismul 
stalinist, pentru a încheia en fanfare o cercetare 
impresionantă a presiunii exercitate de ideologie 
asupra culturii. Distorsionate și mutilate, decenii 
de-a rândul. 

Cu documentele în faţă (inclusiv din arhivele 
Securităţii), Viaţa intelectuală și artistică în primul 
deceniu al reg. gimului Ceaușescu investighează 
politicile culturale comuniste și impactul lor 
asupra artiștilor și intelectualilor. Poate ar fi fost 
de așteptat ca explorările să se oprească în 1971, 
la celebrele Teze din iulie, privite ca punctul 
zero al restalinizării culturale. Or, acest reper 
îşi arată limitele. Cristian Vasile deplasează 
accentul spre 1974, când evenimente care ținteau 
acapararea puterii (schimbări legislative, 
modificarea Constituţiei, proclamarea lui 
Ceaușescu ca președinte al R.S.R., înlocuirea 
premierului, adoptarea legii presei și a 
"Programului PCR de făurire a societăţii socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a României 
spre comunism") fac ca atacul declanșat (și) 
împotriva culturii să devină unul frontal. 

Nici momentul 1971 nu a fost întâmplător. 
"Ceea ce a văzut în China și Coreea de Nord 
[...] poate doar i-a întărit lui N. Ceaușescu unele 
orientări ideologice deja formate. În esenţă, 
Ceaușescu rămăsese un (potenţial) stalinist care, 
din motive strategice, și-a camuflat și și-a cenzurat 
pornirile şi opțiunile deprinse cu precădere în 
anii 1940 şi 1950, cu scopul de a câștiga timp, 
susținere și de a-și consolida baza de putere”. 
Între marotele dialecticii revoluționare și clişeele 
de limbaj, cultura română se deforma grotesc, 
topindu-se ca o sticlă aruncată în cuptor. S-au 
imaginat «cazuri» (în virtutea ideii că dușmanul 
nu trebuie doar decapitat, ci și denigrat), s-au 
șters cariere și s-au născocit altele, pe numele 
unor politruci venali sau ale unor scribi de direcție. 

În secțiunea dedicată "negocierii" reprezen- 
tării trecutului, o atenţie sporită e acordată 
înființării Muzeului de Istorie a R.S.R. Datorită 
accesului la stenograme descoperite recent, 
autorul nuanţează afirmaţia lui Vlad Georgescu 
cum că Nicolae Ceaușescu ar fi fost dezinteresat 
de istorie între 1965 și 1971. "În realitate, N. 


Ceaușescu se implică chiar de la început în decizii 
care țin de orientarea istoriografiei: între altele, 
oprește apariția tratatului de istorie a României, 
ajuns la volumul 4 [...]. Peste doi ani, N. 
Ceaușescu și colegii săi din Comitetul executiv 
se vor interesa dacă în teritoriu, în muzee, în 
cadrul secţiilor de etnografie (precum la Sfântu 
Gheorghe, de exemplu) se respectă „compoziția 
națională! a regiunii". Prioritară a fost înființarea 
Muzeului Naţional de Istorie, a cărui denumire 
a stârnit controverse — emblematice pentru un 
timp în care o politică discreţionară (încă) își 
căuta legitimarea istorică. Inclusiv prin 
mistificarea istoriei, răsucită (în film, în literatură) 
astfel încât să devină un eficient instrument pro- 
pagandistic. 

rin studierea modului în care mișcarea 

artistică de amatori a fost instrumen- 

talizată, cercetătorul se apropie de un 
fenomen pseudo-cultural care, pe de-o parte, a 
substituit arta autentică şi, pe de altă parte, a 
funcţionat ca umbrelă sub care s-au conturat 
câteva manifestări artistice profesioniste. "Pare 
că N. Ceaușescu devine, în termeni jowittieni, 
agent revolutionar (subl. aut.), un personaj politic 
capabil ca, în anumite circumstanţe sociale, să 
combine instituțional [...] orientări și angajamente 
care, până atunci, erau văzute ca excluzându- 
se reciproc". 

O altă pistă demitizată de Cristian Vasile 
este cea a indiferenţei lui Ceaușescu față de teatru. 
E posibil ca prezenţa lui la Mai presus de toate, 
piesă scrisă de Horia Lovinescu, să fi dus la 
interzicerea spectacolului de la Teatrul Naţional. 
Două studii de caz face Cristian Vasile pe tema 
teatrului: Ana Novac (distinsă în 1957 cu Premiul 
de Stat, a fost demascată, un an mai târziu, în 
ședință publică, drept autoarea unei "piese 
dăunătoare") și Aurel Baranga, autorul Sicilianei, 
pe care însuși Ceaușescu a salvat-o de la 
interzicere, după ce Leonte Răutu ar fi indicat 
contrariul. Baranga și-ar fi folosit "legăturile 
politice (era în bune relaţii — între alţii — cu 
ministrul Gheorghe «Gogu» Rădulescu pentru 
a-și salva poziţia artistică; prin urmare, 
descinderea salvatoare a soților Ceauşescu la 
teatru nu pare să fi fost o simplă coincidenţă". 

Construite pe "agresivitate retorică", 
discursurile lui Aurel Baranga relevă făţărnicia 
și servilismul — parte a unei strategii căreia 
Ceaușescu i-a căzut pradă. Baranga a fost 
promovat membru al CC al PCR și, din această 
poziţie politică, a influenţat lumea teatrului într-o 


manieră nefericită. Modalitatea de întocmire a 
repertoriilor (în care acordul de principiu nu 
însemna obligatoriu și susținerea spectacolului), 
atenţia acordată de Partid turneelor teatrale și 
artistice ori programului cluburilor de noapte, 
odiseea reprezentărilor pieselor scrise de Eugene 
Ionesco sunt, și ele, discutate amănunţit de autor. 

O piesă importantă din puzzle-ul teatral o 
constituie interzicerea Revizorului, faimosul 
spectacol al Teatrului "Bulandra". Dacă legenda 
privind implicarea ambasadei URSS în această 
poveste a fost dărâmată, se găsesc, în schimb, 
argumente clare privind existența unei delaţiuni 
adresate direct Elenei Ceaușescu. Demiterea lui 
Liviu Ciulei (director la "Bulandra") a fost 
pregătită prin subminarea poziției marelui regizor 
în interiorul teatrului. S-au adăugat delațiuni 
succesive și vizionări care să limpezească 
derapajele ideologice. Fenomenul delaţiunii a 
fost, de altfel, rezultatul unei politici în care 
dezbinarea era menită să înlesnească stăpânirea. 
Şi a fost, totodată, stigmatul unei epoci. 

iteratura prilejuiește analiza modului 

în care realismul socialist s-a 

metamorfozat în umanism socialist. 
Limitele pe care Comitetul Central era dispus 
să le accepte sunt reflectate în cazul Georgetei 
Horodincă (redactor-șef adjunct la "Secolul 20") 
și al lui A. E. Baconski (care conducea revista 
"Steaua" ). În anii '60, Baconski a negociat cu 
puterea depolitizarea treptată a literaturii, apoi 
a încălcat "limitele înțelegerii" și a fost criticat 
cu înverșunare. În schimb, Georgeta Horodincă, 
care cunoștea anturajul lui Leonte Răutu, a ocolit 
mustrările. Dar liberalizarea (limitată) nu a ținut 
mult. După Tezele din iulie, implicarea lui 
Ceaușescu în evoluţia literaturii a devenit tot 
mai vizibilă. Studierea acesteia se intersectează 
cu analiza relaţiilor literare româno-maghiare, 
a aerului proaspăt din revistele literar-artistice 
și studențești, dar și a modului în care au fost 
recuperați scriitorii foști deținuți politic. Dintre 
aceștia, Alexandru Ivasiuc s-a bucurat de o 
ascensiune fulminantă, urmărită de Cristian Vasile 
într-un interesant studiu de caz. 

În fine, ultima secțiune a cărţii se 
concentrează asupra sistemului educaţional, privit 
între reformare și reideologizare. De data aceasta, 
echilibrul instabil al studierii documentelor și 
actelor legislative se rupe, în favoarea ultimelor. 
Nu e culpa autorului, care nu a primit răspuns 
la cererea de acces la arhiva Ministerului Educaţiei 
și Cercetării. 


ISTORIE 


CONTEMPORANĂ 


Viața intelectuală 
si artistică 


în primul deceniu al regimului Ceaușescu 
1965—1974 


Cu exemplară temeinicie și cu naturală 
deschidere spre conexiune și interpretare, Viata 
intelectuală și artistică... e o lecție de anatomie 
a unui regim. Nu evită să pună în discuţie subiecte 
sensibile (cum e, de pildă, omogenizarea etnică, 
extinsă de la vârful Partidului la cel al instituțiilor 
culturale) sau să creioneze, în fundal, portrete 
spectrale — cum e cel al lui Leonte Răutu sau al 
lui Dumitru Popescu, ideologul național- 
stalinismului. Cristian Vasile mânuiește un 
obiectiv cu distanță focală variabilă: trece ușor 
de la perspectiva macro, prin care se desprinde 
imaginea de ansamblu, la perspectiva micro, ce 
reconstituie, din frânturi, cotidianul. Meritul 
esenţial al cărții este că reface piesă cu piesă, 
cu atenția unui ceasornicar, mecanismul 
suprareglementat al unei lumi în care istoria, 
artele și educaţia au fost denaturate de 
(auto)cenzură și asimilate propagandei politice. 
O lume profund disloca(n)tă — care încă ne bântuie 
și ne erodează, perfid, evoluţia. Nu prin inerție 
și ignorare îi putem diminua nocivitatea. Nici 
prin reabilitare ori demascare fanatică. Ci prin 
distanțare igienică, reper etic și reflectie 
echilibrată. 


ÎNCREMENIRE ȘI PALPIT 


De peste un deceniu, poezia tinerilor a iscat multe discuţii. A fost, 
cum se spune, un subiect fierbinte al literaturii. Oricât de puţin ar fi citit 
din textele tinerilor, mulți se simțeau obligați să aibă o părere, rostită 
precipitat la un colț de stradă, într-un text tipărit sau în mediul on-line. 
De cele mai multe ori, opiniile se reduceau la clișee: toţi tinerii poeți 
scriu la fel, sunt minimaliști, biografiști, mizerabilişti. Sunt vulgari, ba 
chiar pornografici. Rețeta lor comună e anti-poetică, sunt ignari și agresivi. 
Și astăzi, după ce s-a adunat un șir lung de cărți care să infirme aceste 
prejudecăţi, se mai întâmplă să întâlnim aceleași formulări stereotipe, 
tivind periodic volubilitatea inexpresivă a unor voci care susțin că sunt 
atente la fenomenele literare contemporane. 

Ioana Șerban e foarte tânără. S-a născut în 1990. Scrie poezie și 
proză, a publicat în mai multe reviste importante ("Apostrof", "Familia", 
"Verso", "Viata românească"). Putea prelua, cu naivitate, un tipar poetic 
de succes. Ar fi intrat în seria epigonilor. Putea turna, cu prudență, pasta 
neclară a alienării individuale în evidenţa substanţială a realităţii. Ar fi 
urmat un drum deschis de alții. N-a făcut-o. A preferat ca debutul ei să 
aducă altceva. A riscat (aproape) totul pe-o carte. Cu o nominalizare la 
Premiul National de Poezie "Mihai Eminescu", Opera Prima, Zero-Unu 
(Editura Brumar, 2014) nu are mai nimic în comun cu poezia tânără din 
ultimii ani. 

Ioana Şerban alege calea abstractizării, când cărările poetice au păstrat 
aderenţa (completă) la realitate. Poemele ei sunt principiale, chiar dacă 
respiră sub apăsarea unei înlănțuiri suprarealiste: "cum mergeam/ mâna 
mea piciorul urechea își secretau gravitaţia/ formau o tipsie/ așa purtam 
totul/ (numele decapitate)/ în dans (Totuși exista punct de sustinere). Sensibili- 
tatea Ioanei Şerban, capabilă să re-simtă agresivitatea deghizată sub cele 
mai delicate contururi, nu exclude continua funcționare a sinapselor. 
Impregnată de existentialism, poezia din Zero-Unu reflectă cotele înalte 
ale neliniștii trezite de realitatea răului. Dar și de posibilitatea răului încă 
nemanifest. 


Ioana Șerban e o poetă a angoaselor difuze, a claustrării într-o 
lume perpetuu agresivă. Asimilată crizei de identitate a eului poetic, 
obsesia corporalităţii pecetluise poezia de după 2000. În Zero-Unu, e 
înlocuită de obsesia alterităţii ("celălalt devine un tabiet", "apare o 
miză între tine și celălalt"). Dar în poemele Ioanei Șerban alteritatea 
se arată a fi, de fapt, o absenţă. De aici irupe paroxistic alienarea — 
din deposedarea de celălalt. Din încercarea de a te raporta la altul și 
de a fi retrimis, iar și iar, la sine. Sau la imaginea de sine, incapabilă 
să-și găsească echilibrul în jurul figurii multiplicate a eului: "eu sunt 
doar o clonă/ în materialul meu genetic se găsesc și păsări și gâze și 
frunze/ ele visează căldura/ primăvara alunecă din eprubetă/ şi scapă!" 
(Clonă). Poemele Ioanei Șerban transcriu aneantizarea identităţii prin 
distorsiunea funcţiilor trupului. Redus la un aparat de măsurat gradul 
de alienare a sinelui, corpul ajunge să fie luat în posesie de prelungirea 
devorantă a (auto)reflexivităţii. 

Cu un discurs livresc despre lume, sine și celălalt, despre istovitoarea 
vulnerabilitate și irepresibila anxietate, Zero-Unu alege să facă din 
abstracțiuni existențialiste motorul poetic cel mai exploatat — într-un timp 
cunoscut pentru apăsarea prelungă a pedalei concreteții. Dar speculaţia 
și principiile sunt dificil de metamorfozat în limbaj poetic. Au ceva din 
răceala mineralelor, pe când poezia trebuie însuflețită de frison vital și 
îmbogățită de plasticitatea nuanţată a organicului. Principiile și exercițiile 
livrești pot da un demaraj, dar nu trasează și linia de final. Abstractizarea 
poate fi dezagregantă, dacă extirpă, chirurgical, organul viu care asigură 
resursele evoluţiei şi palpitul poeziei. E o chestiune de dozaj. De găsire 
a limitei tolerabile de abstracţiune în poezie, înainte ca aceasta să 
încremenească monocord și aseptic. Când Ioana Șerban întârzie pe tărâmul 
abstractizării (The Crowdly Crowd, Sisif, Moira), cuvântul se sufocă. 
Riscând pe cartea abstracțiunilor, Ioana Șerban ar fi putut pierde totul. 
N-a făcut-o. Cu numeroase reușite și scăderi, Zero-Unu anunţă o poetă 
de cursă lungă. (G.B.) 


orizont 


11 


TEMPORA & MORES 


MARIAN ODANGIU 


Dacă din cărțile de până acum ale lui 
Dan Negrescu ar lipsi trimiterile la realitatea 
din imediata apropiere, s-ar putea crede că 
volumul recent*, dincolo de limba impecabil 
manevrată și de atmosfera fără cusur, nu e 
altceva decât un redutabil exerciţiu sui 
generis de reflecţie — în interiorul mentalității 
unui timp revolut — asupra a cinci concepte 
(topos-uri) fundamentale, preluate din 
operele şi doctrinele primilor teologi creștini, 
numiţi, de obicei, Părinţi ai Bisericii sau 
Doctori ai Bisericii. Cinci categorii filosofice/ 
ontologice ce alcătuiesc puntea de legătură 
între filosofia antică și cea medievală: Solitu- 
dinea, Nemurirea, Amorul, Matrimoniul și 
Mors (Moartea). Un exerciţiu, stilistic până 
la urmă ("Le style, c'est l'homme meme!" 
spunea Buffon), previzibil la un scriitor redu- 
tabil prin la fel de spectaculoasele sale ante- 
cedente (pistolar imperial, 1998; Însem- 
nările Sfântului Renatus, 2001; Trilogie im- 
perială, 2002; Romanul lui Constantin, 
2005): volume (și) de ficțiune, întemeiate 
pe experienţa de excepțional latinist a auto- 
rului — unul dintre cei mai erudiţi dintre 
contemporani —, traducător al creștinilor din 
primele secole (Pierre Abélard, Sfântul Au- 
gustin, Sfântul Ambrozie, Sfântul Ieronim), 
dar și al unor moraliști precum Toma 
d'Aquino şi René Descartes, investigator 
și cunoscător, precum putini, al sapientiei 
romane și al celei creștine, în egală măsură. 

umai că, Dan Negrescu nu este, 

nici pe departe, un inocent: în 

absolut toate volumele 
publicate, spiritul critic fată de un hic et 
nunc al realităţii sociale, al societății de azi, 
în ansamblul ei, atitudinea aproape agresivă, 
de o incisivitate crudă, tăioasă, ironia caus- 
tică, împinsă până la marginile grotescului, 
inventivitatea ficțională adesea burlescă, pe 
scurt, cum s-a mai spus: "afurisenia literară" 
a scriitorului se insinuează la fiecare pas. 
Ignoranţa, imbecilitatea, arivismul și setea 
de putere dublate de lipsa de scrupule, 
mercantilismul, mizeria morală, perfidia, 
tarele celor din vârful ierarhiei — mascate, 
acestea, de atitudinea aparent benevolentă, 
iraționalul din mentalitatea, cea individuală 
dar și cea colectivă, a contemporanilor săi, 
devin pentru autor, tot atâtea ținte ale 
"meditaţiei" într-un spațiu semificțional. În 
cartea precedentă, TABLOU (dintr-o 
expoziție) CU SIGURANȚĂ și înțelesuri 
(2013), ce reunește eseurile socio-politice 
publicate în ultimii ani de autor, toată această 
desfășurare cvasivituperantă se derula între 
limitele convenţionale prestabilite ale speciei. 
Eseurile lui Dan Negrescu se mulau pe 
"teme" din actualitatea din proximitate și 
aduceau la lumină, cu necruțătoare și in- 
transigentă forță analitică, susținută de 
convingerile etice și morale ale autorului 
întemeiate pe principiile și "învăţăturile" 
celor vechi, nu doar bolile realității românești 
de azi, ci și pe acelea ale secolului în care 
trăim, ale ființei umane, din ce în ce mai 
ameninţată, în însăși fibra ei, de anturajul 
schizoid al începutului de mileniu trei. 

Eseul despre pledoariile patristice ale 
răului este, însă, altceva decât se anunţă prin 
titlu: în proximitatea — cum altfel? — a Părin- 
tilor Latini (Ilarie din Poitiers, Ambrozie, 
Augustin, Ilarie din Arles, Gregoire din Tours 


— listă încheiată, convenţional, cu Grigorie 
cel Mare și Bernard din Clairvaux ori loan 
Damaschin, ultimul din canonul părinților 
greci), și, mai ales, a doi dintre ei, carissime 
modele, Sfântul Augustin, cel din Confesiuni 
— din care Dan Negrescu a tradus Soliloquia 
și Sermones (1992), şi, îndeosebi, Petrus 
Abelardus / Pierre Abélard, a cărui Etica a 
tradus-o în 1994 -, prozatorul imaginează 
un personaj — Veghetor Suprem — venit pe 
lume în urma unui execrabil viol (motiv 
de crudă și, la rându-i, oribilă vindictă). 
Acesta, voce auctorială a mărturisirilor / 
confesiunilor, devine, în spaţiul ficţiunii 
ecleziastice ("noroc că totul este doar un 
soliloquiu, adică o vorbire de unul singur, 
căci altminteri ar fi greu de crezut”), 
producătorul unui veritabil Ich roman para- 
bolic, în care viata conștiinței celui care (se) 
comunică se derulează cu o rapiditate (și, 
aş zice, nedreaptă parcimonie) ameţitoare. 

recum Sf. Augustin, susținător 

fervent al ideii de predestinare 

divină, în pofida originii sale 
dubioase, personajul intră vertiginos pe orbita 
sacră a "aleşilor", însoţindu-și confesiunile 
cu o ironie polemică ce l-ar putea face chiar 
simpatic, dacă nu ar fi abominabil: "Am 
crescut deci în așezământul dedicat Prea 
Curatei Inimi a Purei Născătoare de 
Dumnezeu, ceea ce mi s-a părut definitiv 
o ironie divină. În mod cert și Creatorul se 
distrează uneori — e drept mai de neînțeles 
— de vreme ce are şi momente de mânie 
[...] Nu chiar asemenea Cerescului nostru 
Mântuitor, dar totuși de la o etate precoce, 
îi uluiam pe monarhii conlocuitori, cu ageri- 
mea cugetării mele, cu dorinţa neînfrântă 
de a culege cu ochii cât mai multe volume, 
dar și cu pedanteria faţă de propria-mi per- 
soană corporală”. Iar ca lucrurile să fie, dintru 
început, cât se poate de clare: "Aveam doar 
zece ani când în trapeză i-am înfipt în palma 


dreaptă unui frate jegos (și cam libidinos), 
cuțitașul meu, spre a-i da limpede de înțeles 
că Divinul Arhitect mi-a aşezat capul pe 
umeri ca să cuget adânc și nu spre a fi 
mîngîiat și ciufulit de toti nespălaţii și 
neîmpliniţii. Nu numai că mâna îi mirosea 
mereu a fecale, dar până și sângele tâşnit 
avea ceva sleit, negru și impur”... 
Narațiunea egocentrică transformă 
miniromanul într-o psihobiografie menită 
— ca în scrierile Sfântului Augustin —, deopo- 
trivă, să autojustifice, dar să şi autocreeze 
personajul. "Ce grandios te simţi urmând 
fidel profunda lecţie a celor din vechime!" 
afirmă acesta, pentru a constata, ceva mai 
încolo, că "între așa zisa abjecţie și sacru 
nu e decât un pas liant". Întemeiată pe aceste 
date, biografia "reflexivă" a Marelui Ve- 
ghetor devine o pseudodramă a măririi, a 
convertirii și a păcatelor, a căutării mântuirii 
prin dubitaţia aplicată celor lumești: "Ceea 
ce este încitant în fapt e câte minuni poate 
inventa omul, înțeleptul, mai cu seamă, 
pentru a argumenta orice mizerie umană". 
Ca și în epistolele imperiale, "eseurile" 
de acum ale lui lui Dan Negrescu abordează 
polemic transformările ce modifică în plan 
ontic ființa umană: trimiterile la actualitate 
sunt "îngropate" subtil în materia vâscoasă 
a ficţiunii, care absoarbe stilistic literatura 
latină clasică (Vergilius, Horatius, Catullus), 
după cum o trece în filigran ṣi pe aceea 
"decadentă" (atmosfera aduce, adesea, cu 
cea din Metamorphoseon libri undecim / 
Unsprezece cărți de metamorfoze sau 
Măgarul de aura lui Lucius Apuleius), într- 
o scriitură cinică, adesea crudă, în care, sub 
masca personajului său, se află autorul el 
însuși: "Nu pot să ies din mine și, cu cât 
îmi supralicitez eul, constat tot mai mult 
că supremul rău pe care l-a dat Creatorul 
este mintea, consființindu-mi-se astfel 
adevărul fericirii celor săraci întru spirit, 


DAN NEGRESCU 


ESEU 


despre pledoariile 
patristice ale răului 


» E urostampa 


al netotilor, al idioţilor, al celor tulburați 
în cugetarea săracă. Și aceasta, fie și pentru 
faptul că te poti epila în orice parte a corpului, 
te poti exoftalma [...], te poti edenta, poti 
fi exungulat [...] te poti exsanguina — la 
cerere sau la comandă —, te poți excrementa 
firesc sau expurgându-ți viscerele mecanic 
cu clistirul ajutat de clasicul elebor, te poti 
emascula precum Attis, dar, în ciuda tuturor 
acestor procedee, nu te poti e-menta"... 

arte neobișnuită, elogiu și anti- 

elogiu al rațiunii, ESEU despre 

pledoariile patristice ale răului 
invită cititorul să coboare în labirintul perfid 
al propriei conștiințe, să treacă dincolo de 
graniţele călduţe ale confortului relaxării 
mentale. 


* Dan Negrescu, ESEU despre 
pledoariile patristice ale răului. Editura 
Eurostampa, 2015. 


JURNAL DE EXISTENTĂ 


Remus Valeriu Giorgioni a publicat pânâ acum un număr 
impresionant de cărți, ce acoperă o multitudine de genuri, de la 
poezie (Te caut, 1991, Din rostirile pelerinului, 1992, Pelerinul... 


(muncitor în construcții): "lată-mă, 
așadar, încercând să refac din bu- 
căți, piese disparate de puzzle o 


Alte rostiri, 1994, El-Ariel, 1995, Norul de martori, 1996, Fâlfâiri 
de aripi ale păsării colibri, 1997, Masina meloterap, 2002, Un suflet 
ectopic, 2003 și Crucișătorul Poema, 2005), la eseu (Universul 
durerii în cartea lui lov, 201 1), proză scurtă (Apartamentele spaimei) 
și roman (Briciul Dalilei, 2001, Cei sapte morţi uriași, 2009). Licenţiat 
în Studii Biblice, poetul, "un autodidact, autoparodic, protocolar, 
dar și bonom, desfășurând o versatilitate ludică" (Adrian Dinu 
Rachieru), mizează, în demersurile sale lirice, pe un livresc remarcabil 
prin întindere și pe un limbaj intelectualizat, în care laicul și sacrul 
coabitează. La rândul său, prozatorul manifestă aceeași acribie și 
elaborare scupuloasă, avidă de informaţie, cât mai extinsă și mai 
completă, atentă mai cu seamă la detalii. 

Din acest unghi, cea de-a doua ediţie, revizuită și adăugită, a 
romanului Cei șapte morți uriași“ este, fără îndoială, una dintre 


după exceptionalul jurnal de călătorie al lui Romulus Rusan, America 
ogarului cenușiu (1977). Apropierile între cele două "incursiuni" 

în lumea de dincolo de Ocean sunt multiple, după cum și diferențele 
sunt substanţiale. Ceea ce diferenţiază, esenţial, cartea lui Remus 
Valeriu Giorgioni este viziunea inside asupra mediului și atmosferei 
sociale din Lumea Nouă, poziționare favorizată de faptul că autorul 
nu este un simplu călător (ale cărui notații devin, însă, un veritabil 
pamflet anticomunist, în cazul lui Romulus Rusan), ci un actant 
în această lume. Unul care nu își propune nicio altă țintă decât 
aceea de a nota, cu o meticulozitate și o rigoare de cronicar, tot 
ce vede, aude și trăiește în "calvarul" vieţii de fiecare zi ca stacoman 


întreagă realitate. O realitate trăită 
pe viu, pe propria piele, trăită din 
plin — e drept că doar temporar”. 
"Fircălind întruna în caietul maro", 
autorul încearcă, în paralel, să se 
integreze deopotrivă în comuni- 
tatea românească a celor natura- 
lizati acolo de mai multă vreme 
(dar păstrători înverșunaţi ai limbii, 
tradițiilor și relaţiilor "de acasă", 
dintr-un Banat istoric mereu evocat 
și invocat, pe fundalul unei crize 
identitare din ce în ce mai acute), Bi. 
ca și în ritmul trepidant, copleșitor, al unei ambiante sociale necru- 
țătoare, în care doar cei cu adevărat puternici supraviețuiesc. Întâm- 
plările reale se încheagă într-o scriitură plină de culoare, alertă, 
diversă până la saţietate, imprevizibilă precum viața ea însăși. În 
condițiile în care șederea autorului în acest univers alienant a fost, 
programatic, temporară, întoarcerea acasă coincide cu o seducătoare 
mântuire. 

Cei șapte morti uriași nu este, nici pe departe, un jurnal de 
călătorie: este, în schimb, un jurnal de existenţă, unul care decupează 
din timpul trăirii o elocventă pagină. (M. 0.) 


* Remus Valeriu Giorgioni, Cei șapte morți uriași, roman, 
ediţia a Il-a revăzută și adăugită, Editura Eikon, 2014 
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ALEXANDRU GA 


Volumul lui Solomon Marcus nu este 
doar de prezentare a unor personalități din 
domenii diverse, cu precădere matematicieni, 
ci, mai ales, de accentuare a unei necesităţi 
aproape vitale pentru existența noastră, aceea 
a nevoii de oameni. Cuvintele împreună și 
comuniune devin simboluri existențiale, sensul 
lor marchează destinul, capacitatea lor de 
solidarizare influenţează, iar pe unele 
segmente chiar determină traiectul existenţial. 
Şi atunci evocările, portretele, comentariile 
la viaţa și opera altora țin de un sens al ființării. 
Cele două simboluri arată un mod de existență, 
dar și de fixare în cultură și de raportare la 
marile valori: "Această nevoie de ființe umane 
cu care să avem o senzaţie de a fi împreună 
într-un anume joc s-a păstrat pe tot parcursul 
vieții, dar semnificaţia lui «împreună» s-a 
metamorfozat și s-a îmbogăţit mereu, jocul 
a fost mereu altul. Nevoia de oameni care la 
rândul lor să aibă nevoie de noi ne ajută să 
dăm un sens vietii. Această nevoie 
funcționează concomitent cu nevoia de 
singurătate, care ne permite să reintrăm în 
joc proaspeţi și reîncărcaţi cu energie." 

a o altă vârstă înţelegerea devine 

mai adâncă, nevoia de relationare 

umană, de împărtășire cu alţii se 
intensifică, aproape că devine stringentă. "În 
adolescenţă, când începusem a descoperi 
bucuriile lecturii, aceste bucurii nu le trăiam 
cu adevărat fără posibilitatea de a le împărtăși 
cu altii. A fost pentru mine un semnal că pentru 
a mă simţi împlinit am nevoie de comuniune." 
Confesiunea lui Solomon Marcus exprimă, 
de fapt, această capacitate, dar și necesitate, 
de a trăi în sfera omenescului, cu o desfășurare 
a liniei umaniste în atitudine. Însăși existența 
culturală este determinată de solidarizare, de 
susținerea și promovarea acelorași valori în 
sensul unei perspective umaniste, sub semnul 
lui împreună: "Nu existăm cultural decât îm- 
preună, în solidaritate cu cei care ne-au prece- 
dat și cu cei cu care suntem contemporani. 
În spiritul acestui adevăr pe care nu avem 
voie să-l uităm, public această carte." 

Savantul, ca și scriitorul, se poate retrage 
în singurătatea ideilor sale, în lumea abstractă 
a gândirii pentru a-și găsi și împlini drumul 
creaţiei, dar se încarcă mereu cu energie 
creatoare prin trăirea împreună, prin 
satisfacerea acestei irepresibile dorinţe a nevoii 
de oameni. Sub acest semn înțelegem 
evocările, portretizările, descrierile din 
volumul lui Solomon Marcus. 

Există în carte un spaţiu larg al evocării, 
deloc rigid, dimpotrivă flexibil și cu mare 
implicare participativă. Mai ales în primele 
texte (când scrie despre mama, sora soţia) 
afectul generează o curgere lirică perceptibilă 
fără efort deosebit, încălzind pagina, după 
caz, cu un nedisimulat atașament afectiv sau 
cu un evident sentiment al preţuirii. Portretul 
mamei, spre exemplu, combină trăsăturile 
fizice cu elemente ce ţin de configurarea 
atitudinii umaniste (nu de extracţie culturală, 
ci de geneză "naturală"), de manifestare a 
sentimentelor, a sensibilităţii etc. 

Interesantă, și nu fără suport real, e per- 
spectiva acordată de Solomon Marcus noțiunii 
de mentor. Suntem tentaţi să reducem sfera 
acestei noțiuni la aceia care ne-au format sau 
ne-au influențat profesional, excluzând sau 
neglijând mentoratul părinților. Poate pentru 
că pare natural, poate fiindcă adesea credem 
că așa "trebuia" să fie, că era o "obligaţie", 
fără să observăm fineţea și delicateţea influen- 
tei în formare, fără să sesizăm la adevărata 
valoare acest "mentorat" pentru tot restul vietii: 
"Dacă interpretez «mentor» drept cineva 
căruia îi datorez foarte mult, atunci primul 
meu gând se îndreaptă spre mama mea." 

De remarcat că, scriind despre matemati- 
cieni, Solomon Marcus nu rămâne cantonat 
aici, ci lărgește zarea culturală, merge și spre 


er 


ADhe edițiilor! 


alte orizonturi culturale vizând lingvistica, 
filosofia, literatura, istoria, sociologia, fizica, 
informatica, chimia, muzica, medicina ș.a.: 
"Am devenit un călător care nu mai respectă 
granitele dintre discipline și pentru care uma- 
nul este numitorul lor comun (subl. n.. Al. 
R), pașaportul cu care parcurg de-a lungul 
și de-a latul planeta cunoașterii și înțelep- 
ciunii." Solomon Marcus scrie despre Emi- 
nescu, G. Barițiu, Farkas și János Bolyai, 
Dimitrie Pompeiu, Traian Lalescu, Octav Oni- 
cescu, Gh. Titeica, Dan Barbilian / Ion Barbu, 
Gr. C. Moisil, Alexandru Rosetti, D. Gusti, 
Mircea Malita, M. Sora, Marius Sala, Eugen 
Simion, Virgil Nemoianu, Nicolae Manolescu, 
Nichita Stănescu, Basarb Nicolescu ș.a. 
Eminescu sau poezia ca încântare, pe 
lângă prezentarea modului în care s-a apropiat 
de Eminescu încă din copilărie, este un articol 
în care se evidenţiază rolul esenţial al lui 
Eminescu în cultura română, prin marcarea 
unor momente importante ale receptării, cu 
accent pe Istoria... lui G. Călinescu: 
"Călinescu ducea astfel mai departe gândul 
lui Maiorescu, după care întreaga evoluţie a 
poeziei române în secolul al XX-lea urma 
să se afle sub semnul lui Eminescu. Era, deci, 
clar că Eminescu devenea o parte constitutivă 
a identităţii românești. Și în acel moment, 
unele lucruri din Eminescu mă depășeau, dar 
simțeam că limba sa românească suna altfel 
decât până atunci. Îmi devenise clar că el 
răspundea unei nevoi preexistente în mine, 
Eminescu venea pe un teren de foame de 
poezie, care s-a convertit în ceea ce aş putea 
numi acum foame de Eminescu. În primul 
rând prin acest poet am înțeles că, dincolo 
de a fi o specie literară, poezia este o stare 
de încântare, un ingredient fără de care viața 
mea ar fi searbădă." 
dei și păreri pertinente, inclusiv cele 
despre rolul școlii în educarea 
generaţiilor prin poezie și spre poezie 
(evident, şi prin creaţia eminesciană), despre 
pericolul invaziei superlativelor, care ar putea 
"să înlocuiască asimilarea poeziei sale, 
transformându-l pe poet într-un monument 
de contemplat". Adevărată și, din păcate, 
dureroasă pentru cultura română este și 
constatarea (făcută și de alţii) că poezia lui 
Eminescu, dacă nu este intraductibilă, este 
totuși greu de echivalat într-o altă limbă pentru 
a-şi dezvălui adevărata valoare, "ceva esenţial 
se pierde" prin traducere. Mai putin inspirată 
mi s-a părut părerea referitoare la Caietele 


manuscrise ale lui Eminescu și la Dicţionarul 
limbajului poetic eminescian. 

e Eminescu se leagă și poezia 

lui Nichita Stănescu, discutată 

prin criza limbajului (Nichita 
Stănescu și criza limbajului), dar mai ales 
printr-o reluare a modelului eminescian — 
Eminescianul Nichita Stănescu: "Nichita 
Stănescu este, după Eminescu, poetul cu cea 
mai mare încărcătură culturală, cultura fiind 
aici înțeleasă în toate direcţiile posibile, de 
la literatură, artă și religie la știință și filosofie." 
Analiza merge pe viziunea lui Nichita 
Stănescu asupra poeziei, asupra textelor 
poetice de tip artă poetică. Spirit speculativ, 
cu o bună fixare pe fenomenul literar nu doar 
românesc, legând literatura de matematică 
(să amintim aici și Poetica matematică) și 
de alte domenii ale științelor exacte, Solomon 
Marcus duce comentariul spre acest areal 
cultural. Astfel, Nichita Stănescu "are față 
de cuvinte o atitudine «cuantică», în sensul 
că vede forta lor nu ca unităţi identificabile, 
de dicționar, ci ca elemente ale unui câmp 
de forţe, ca în câmpul cuantic. Este viziunea 
de câmp din mecanica cuantică, unde identi- 
tatea unei particule este dată de interacțiunea 
ei cu celelalte particule." Se poate observa 
că discursul analitic transgresează sfera strict 
literară, migrând spre domeniul fundamen- 
tal în care se manifestă comentatorul, dar se 
si îndepărtează de înţelegerea noastră. Acest 
lucru nu înseamnă că acest tip de analiză 
aplicat pe poezie nu este valid. 

Aproape fiecare articol al lui Solomon 
Marcus aduce un lucru nou în interpretare, 
în informaţie, în felul de a privi opera sau 
personalitatea celui evocat, în poziționarea 
fată de evenimente și fapte. Amintesc aici 
cele despre Dan Barbilian / Ion Barbu: Ion 
Barbu într-un document revelator, Prietenia 
dintre Gheorghe Vrănceanu și Dan Barbilian; 
Matematica lui Dan Barbilian, citită ca 
literatură. Ultimul, un amplu și adevărat studiu 
de relationare a matematcii cu literatura prin 
personalitatea autorului Jocului secund. 

Autorul susţine și apără ideea că în cazul 
lui Dan Barbilian / Ion Barbu există o singură 
personalitate creatoare manifestată în două 
ipostaze ale ei, spre deosebire de părerea că 
poetul Ion Barbu și matematicianul Dan 
Barbilian ar fi "două personalități care în mod 
cu totul întâmplător au locuit în aceeași 
persoană". Solomon Marcus a fost studentul 
lui Dan Barbilian, i-a audiat cursurile (Teoria 
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lui Galois în axiomatizarea lui Steinitz), l-a 
intuit pe "poetul Barbilian, poetul ascuns în 
discursul, în comportamentul și în scrierile 
matematicianului Dan Barbilian", a observat 
accentul pus pe aspectul estetic în organizarea 
discursului matematic. Limbajul matema- 
ticianului îl trădează sau, mai bine zis, îl desco- 
peră pe poet. 

Indiferent că se referă la istorie (a se vedea 
amplul studiu George Barițiu, între ceea ce 
continuă și ceea ce începe, cu insistență pe 
un fapt foarte puţin cunoscut, acela de parla- 
mentar la Viena, neconsemnat în lucrări de 
sinteză / dicţionare / istorii literare în care 
este prezentat Barițiu: "A fost un adevărat 
parlamentar european, pe care românii de azi 
din Parlamentul European ar trebui să-l citeas- 
că foarte atent.") sau la evenimente ori oameni 
din contemporaneitatea imediată, Solomon 
Marcus aduce lucruri ori interpetări noi. Mate- 
matica l-a ajutat în sintetizare, literatura în 
portretizare. Aşa se explică cred portretele 
esențializate, elementele configuratoare sinte- 
tizate, care fac ca din câteva creionări să-ţi 
faci o imagine completă despre o persoană 
evocată. Exemplele sunt multe în carte: Gr. 
C. Mosil, Gheorghe Vrănceanu, Gheorghe 
Titeica, Traian Lalescu, Mircea Malița. 


UN POET DISCRET 


Format în ambianța de la Cenaclul "Pavel Dan" (a fost un timp 
chiar redactorul șef al publicaţiei "Forum studenţesc"), Marcel Sămânță 
are exerciţiul poeziei; versul a fost exersat destul de îndelung. Dar, 
cu toate acestea, nu s-a grăbit cu aparițiile editoriale, deși purta poezia 
în el. O reţinere în care se îmbină o modestie funciară cu o anume 
exigentă faţă de textul poetic şi de actul sacerdotal al scrierii. Că a 
avut poezia în sine și cu sine o dovedește apariția a două volume în 
doi ani: fum peste un ev de fum (2013) şi domino sentimental (2014). 

Dacă ar fi să caracterizez în sinteză poezia lui Marcel Sămânţă, 
aș spune că aceasta reprezintă o permanentă căutare a identităţii. 
Este un traseu, mai zbuciumat, mai dur, uneori, mai calm și așezat, 
alteori, de căutare a identităţii existenţiale, de poziţionare față de 
repere, chiar de punere sub interogaţie a acestor repere. Nu întâmplător 
un volum se numește Planeta destin. Poezia se fixează pe un vizionarism 
ambiguu, pe o coordonată aperceptivă a realităţii, constrânsă spre 
un lirism dens, sacadat, rupt în versuri scurte, icnite. Dar, poemul 
se tulbură frumos și misterios de întrebări fără răspuns, de neștiute 
primejdii — izvorâte din înălțări demonice ori căderi luciferice — 
„urmează această plutire încercând să se fixeze existenţial. Capabil 
de aceste viziuni surprinzătoare, imaginează un regat malefic, un 
fel de înălțare pe postamente de hârtie, cu un rege infatuat și gol, 
dar, până la urmă, "asfinţește legenda". "Un vierme crește/ în burta 
regelui îmbălsămat,/ un vierme alimentat pe dinafară/ de lupta pentru 
tron.( Viermele) 

Volumul domino sentimental are un titlu și simbolic și derutant. 
Derutant fiindcă nu este vorba aici de nicio proiecție sentimentală, 
ci mai curând de o secționare foarte acidă, chiar dură în întâmplările 


existenţei, pe care în niciun caz nu le controlăm. Și atunci întreaga 
plajă existenţială poate fi un joc de domino. Textul și contextul poetic 
converg în această poezie, când limpidă, când contorsionată, spre 
devoalarea unui suflet interogativ, care prin meditaţie și reflecţie 
pune sub întrebare complexitatea unei problematici existenţiale. (A 
șasea scrisoare de la Dominic). 

Scrisorile, către şi de la Dominic, sunt plonjări într-un imaginar 
poetic recuperator de real, existând cândva ca modelator al unei 
coordonate existenţiale. Interferenţa epistolară dintre Dominic și 
Doamna Nick, ludicul textual dintre titlu și personaje (Domino — 
Dominic — Doamna Nick) dau savoare perioadei stilistice din poezie 
și arată că Marcel Sămânţă este un fin artizan al construcției poetice, 
din care nu lipsește subtilitatea simbolică, dar nici vibrația melodică. 
(Posibil gând radiografiat, vis cu Dominic). 

Un subtextual fior dramatic zguduie, nu de puţine ori, linia 
armonică a poemelor — scrisori, într-o continuă sugestie a gestului 
de eliberare dintr-o stare ușor stresantă și sufocantă. În acest jurnal 
liric epistolar, jocul de domino poetic alături de imprevizibilul mișcării 
pieselor/imaginilor este și unul al măștilor. Un strat de revărsări ale 
ironiei cenzurează exaltarea evocării, barează căderea în sentimen- 
talism (chiar dacă jocul este al unui domino sentimental). "Nu fi 
trist, Dominic, de-acum ești om bogat,/ nimeni nu se mai poate 
lega de tine./ Eşti respectat de toți trecătorii,/ fiind printre cei mai 
de vază/ locuitori ai orașului./ ca băcanul, ca măcelarul/ (a, da, măcelarul 
ce poveste/ mai are și el!)/ ca și postașul, ca și gunoierul./ Nu fi 
trist, Dominic, eşti un om putred de bogat în idei./ Ce păcat, ce 
păcat, însă,/ că nu te ia nimeni în seamă./ Lumea e grăbită, n-are 
timp/ de extravagante, domnule, lumea cu lumea... (A zecea scrisoare 
către Dominic). Nivelul livresc este dublat de suculența imaginarului 
poetic. (Al. R.) 
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Am o seamă de îndoieli: este etică ori 
nu abordarea pe care o propun aici? În ce 
măsură un comentariu referitor la efectele 
pe care am observat că le-a produs cea mai 
recentă carte a mea poate depăși un subiecti- 
vism minor și poate interesa în mod mai 
general? Nu ar fi oportun să las lucrurile 
să evolueze, iar peste o vreme, eventual, 
cineva, uzând de instrumentarul procedural 
al istoriei paradigmelor disciplinare, să obser- 
ve o parte din lucrurile pe care le constat 
acum, în măsura în care ele evoluează și 
se impun ca atare? În fond, am învăţat asta 
de atâta vreme, habent sua fata libelli... 

Stiu că așa stau lucrurile, doar că, mi se 
pare, nu despre cartea mea este vorba aici, 
ci despre ceea ce determină ea în recepta- 
rea imediată în mediile rurale și mai ales în 
diverse contexte etnofolclorice, așa cum sunt 
redecupate și transformate acestea în prezent. 

Înainte de această analiză a ce s-a întâm- 
plat după carte, este necesară o scurtă prezen- 
tare a faptelor, inclusiv o desenare sche- 
matică a contextelor lor teoretice. Așadar: 

reme de mai bine de un deceniu, 

între 2004 şi până în această 

primăvară, am vizitat-o peri- 
odic și am discutat sistematic și consistent 
cu Mărioara Sârbu, o bătrână doamnă din 
Uzdin, micul sat locuit de români din Banatul 
Sârbesc. După ce mi-a atras atenţia printr- 
un simț al umorului de excepţie, prin 
capacitatea de a ironiza subtil și superior, 
fie prin jocuri de cuvinte, fie prin plasarea 
potrivită și curajoasă în context a unor 
anecdote grăitoare, Mărioara Sârbu mi s-a 
prezentat și ca o excelentă interlocutoare 
pentru câteva teme etnografice. Avea o pasiu- 
ne aparte pentru discursivizarea informaţiilor 
despre portul tradițional local, prezentându-l, 
de obicei într-un context narativ și în relaţiile 
sale posibile cu marcarea identităților 
interioare ale comunității. Cum se îmbrăcau 
fetele înainte de căsătorie, de sărbători și 
în perioadele de post, apoi ce se schimba 
în vestimentația lor în perioada logodnei 
şi după căsătorie, ce se petrecea după nașterea 
copiilor, cum arătau veșmintele iarna ori 
vara, dacă erai înstărit ori sărman, dacă aveai 
bun gust sau dimpotrivă — sunt subiecte pe 
care le-am auzit pentru prima dată din 
povestirile doamnei Mărioara Sârbu, care 
părea că transpune într-un text marcat de 
horror vacui teorii complexe despre statutele 
și rolurile din comunităţile tradiționale. 
Despre alte subiecte informațiile primite au 
fost, poate, mai puțin spectaculoase, însă 
mereu concentrate pe întrebare, sistematizate, 
organizate în sprijinul ascultătorului care 
eram, în așa fel încât chiar dacă doamna 
Mărioara nu era expertă în chestiune, să 
prezinte, oricum, cât mai mult din ceea ce 
putea ea să restituie. 

Din aceste povestiri, transcrise, selectate, 
comentate și ilustrate cu imagini din viața 
și gospodăria Mărioarei Sârbu s-a alcătuit 
o carte centrată pe povestitoare. Este o carte 
aflată la mijlocul drumului între volumele 
care rescriu viaţa marcată de evenimente 
traumatice, reprezentative istoric, rescrisă 
sau restituită de anumiţi povestitori — martori 
la momente istorice epocale și textele în 
care un subiect reprezentativ din cadrul unei 
populaţii scrie sau narează despre anumite 
teme care sunt, apoi, socotite prioritare pentru 
cultura sa. Altfel spus, cartea cu/despre 
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Mărioara Sârbu evocă, până la un punct, 
publicații de tipul 20 de ani în Siberia, 
memoriile scrise de Anita Nandris-Cudlea 
după revenirea sa din deportarea la cercul 
polar de nord, ori Povestea Elizabetei Rizea 
din Nucsoara, construită pe baza interviurilor 
realizate de Irina Nicolau, ambele publicate, 
în repetate ediţii, de Humanitas, după 1990. 
Le evocă, în măsura în care Mărioara Sârbu 
a scris anumite pasaje, respectiv a povestit, 
stârnită de întrebări, despre alte chestiuni. 
Le evocă, totodată, fiindcă, prinsă în 
caruselul explicaţiilor de toate tipurile pe 
care discursul său avid de sistematizare și 
intens comprehensiv le necesită, povestitoa- 
rea își istorisește propria viaţă, reprezentativă 
și pentru perioade importante din istoria 
ultimului secol, perioade rămase putin 
cunoscute cel puţin în ceea ce privește viata 
cotidiană a comunităților sătești în general, 
respectiv a populatiei românești din Banatul 
Sârbesc, în speță. În altă ordine de idei, însă, 
ca povestire despre viaţa cotidiană, despre 
structurile rituale și protocolare ale acesteia, 
cartea amintește seria clasică a naraţiunilor 
produse de antropologii americani, dintre 
care Sun Chief/Soleil Hopi, a lui Don 
Talayesva este doar cazul cel mai cunoscut. 
Una peste alta, deoarece cred și practic, 

pe cât pot, antropologia colaborativă și cred 
că interlocutorii mei au dreptul să afle cum 
i-am prezentat în textele produse în mod 
prioritar pentru comunitatea profesională 
şi academică, am lăsat să ajungă la comu- 
nitatea rurală din care provine doamna Mă- 
rioara Sârbu informaţia despre carte. Cu două 
precizări: comunitatea în discuţie este, în 
prezent, o comunitate în care cei mai multi 
dintre membri petrec timp îndelungat pe 
internet, astfel că au acces rapid la infor- 
maţiile prescurtate care circulă aici; 
prezentarea cărţii a fost recenzată, în mod 
memorabil, de nepoata doamnei Sârbu, Oana 
Ursulescu, ea însăși scriitoare, traducătoare, 
doctorandă la Graz, altfel spus, o persoană 
pentru care contextul schițat mai sus nu este 
unul străin, în termenii My grandma's big 
day! A book about her life and writing... 
estea despre cartea cu/despre 

Mărioara Sârbu pare să se fi 

răspândit înainte ca multe 

persoane să o fi citit de fapt. Şi de aici 
urmează, efectiv, caruselul despre care îmi 
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E 


propun să vorbesc. 

Am aflat, în zilele trecute, într-o discutie 
cu o prietenă, că mama sa, membră a 
aceleiași comunități, se pregătește să își scrie 
povestea vieţii. Probabil că va și face acest 
lucru, după modelul situat à mi-chemin între 
povestirile clasice ale vieţii și naraţiunile 
despre comunităţi și ritualurile lor, departe 
de filosofiile antropologilor care au cultivat 
acest tip de textualizare a experienţei și umăr 
la umăr cu textul cu/despre doamna Mărioara 
Sârbu. 

Interesant mi se pare și că această 
deschidere apare într-o comunitate cum este 
cea a românilor din Banat (din Banatul 
Sârbesc, însă distincția nu mi se pare rele- 
vantă în contextul de faţă), unde scrisul 
țărănesc este o tradiţie cu istorie bogată, 
aproape biseculară și unde, prin urmare, un 
asemenea gest extravertit este taxat drept 
exemplar, prin urmare demn de urmat. 

Sigur, de la intenţie la producerea unui 
text coerent de cel puțin câteva zeci dacă 
nu de câteva sute de pagini, e cale lungă. 
Modelele bune au slăbiciunea de a părea 
lesne de mimat, dar oricine a cochetat cu 
scrisul epic ştie că nici măcar epigonismul 
și manierismul nu sunt ușor de exersat. 
Importantă, însă, din cazul pe care îl citez 
aici este pilda referitoare la modul în care 
un tip de textualizare poate pătrunde într-o 
comunitate, în măsura în care un prim 
moment devine model fie pentru că impune, 
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24 aprilie. A fost lansat romanul Cu hora nainte de Ştefan Ehling. Despre roman, 
despre locul lui Ştefan Ehling în geografia literară românească au vorbit Nina Ceranu, 
Edith Guip Cobilanschi, Alexandru Ruja, Maria Pongrácz Popescu, Maria Niţu şi alții. 
Şedinţa a fost moderată de Marian Odangiu. 


7 mai. A avut loc o întâlnire cu scriitoarea, regizoarea, hispanista Ana Simon. Cornel 
Ungureanu, Alina Mazilu și Daniela Șilindean au prezentat romanul Liniste pasionată. 
Ultimele zile ale Împăratului Hadrian de Antonio Costa Gomez, tradus în românește 
de Ana Simon. Discuţiile au fost moderate de Adrian Bodnaru. 


8 mai. A avut loc o întâlnire cu Laura Cheie, care și-a lansat versiunea românească 
a tezei de doctorat susținută în Austria, Die Poetik des Obsessionen bei Georg Trakl 
un George Bacovia/ Poetica obsesiei la Georg Trakl si George Bacovia. Despre teoreticianul, 
comparatistul, germanistul Laura Cheie au vorbit Adriana Babeţi, Roxana Nubert, Ilie 
Gyurcesik, Gabriel Kohn, Vasila Târa, Alexandru Ruja. Şedinţa a fost moderată de Cor- 


nel Ungureanu. 


-JAN L. 


fie pentru că stârnește invidie, sau din ambele 
motive care se concurează și se contrabalan- 
sează mereu. 

De altfel, discursivizarea specială pe 
care a construit-o, în timp, doamna Mărioara 
Sârbu a determinat, deja, și alte traiecte în 
modurile de auto(re prezentare a comunității 
românești din Banatul Sârbesc. Descrierile 
obsesive, detaliate, pline de referințe tehnice, 
despre portul tradițional specific fiecărei 
categorii sociale (diferențiat în funcție de 
vârstă, statut social, context etc.) au condus 
la producerea unui set de imagini mentale 
Și vizuale standard, aproape stereotipe, în 
acest sens. 

ictura naivă de la Uzdin din 

ultimii ani este una despre care 

creatoarele sale, în special 
ultimele pictoriţe din generaţia de aur încă 
active, Sofia Ionașcu și Ileana Oalge, narează 
în aceiași termeni discursivi: "aici se vede 
fata înainte de a intra în joc, aici e o nevastă 
măritată în prima săptămână după nuntă" 
ş.a.m.d. ?, în pofida faptului că, în mod 
absolut evident, tablourile se înscriu acelorași 
teme clasice ale picturii naive locale, 
prezentând nunți, jocuri, scene de iarnă ori 
de vară, momente festive sau munci 
tradiționale. 

Stereotipizarea a atins, însă, o formă 
aproape canonică odată cu impunerea modei 
de a picta pe farfurii, practică nouă, sincronă 
cu coeretizarea acestui tip de discurs imaginat 
și șlefuit de Mărioara Sârbu, mai ales imagini 
de femei și bărbaţi în ținute tradiţionale. 
Inexpresive, asemeni icoanelor din pictura 
țărănească, aceste imagini trăiesc prin 
prezentarea unuia dintre tipurile sociale 
marcate vestimentar, identificate și descrise 
prin discursurile model ale Mărioarei Sârbu. 

Caracterul exotic al acestor imagini de 
pe farfurii ține de faptul că ele oferă o 
imagine în același timp stereotipă și diversă 
a spaţiului tradițional. Paradoxal, ele ţin de 
ceea ce cred că este un gen de antropologie 
naivă și care, fără să polemizeze conștient 
cu etnologia naţională, cea care oferă modele 
naționale / regionale generice, o subminează 
eficient, discreditând imaginea unității în 
favoarea diversităţii. 

Graţie puterii de a observa, de a înţelege 
și de a pune în discurs, a bătrânei informa- 
toare model din Uzdin... Și pentru că ceea 
ce spune ea creează emulaţie, cu ceea ce 
are pozitiv şi ofensator în ea orice relație 
dintre pionieri și urmași... 


orizont 


Ion Simuţ are pariuri lungi cu istoria 
literară, în abordări și profunde, și diverse, 
evidenţiate în Vămile posterității. Secvenţe 
de istorie literară, un volum ambițios, în sensul 
bun (apărut în 2012 la Editura Academiei 
Române). Acesta vădește intenţia lui Ion 
Simuţ de a oferi nu doar sinteze (secvenţe) 
din ceea ce a produs mai bun în timp, într- 
o remarcabilă carieră publicistică și de 
cercetare, ci şi modele diferite și comple- 
mentare de lucru. Vămile posterității este 
un volum care valorifică numeroasele inter- 
venţii ale autorului în sfera publicisticii cu 
articole-studii apărute în reviste importante. 
La fiecare text este precizat locul unde a fost 
tipărit prima dată, astfel că putem să reface 
și reperele cronologice ale textelor. Este 
important, căci dacă în anii tinereţii criticul 
abordează teme aparent secundare (cum ar 
fi natura la Sadoveanu), reușind să aducă 
în analiză elemente de noutate, acum, la vârsta 
maturității exegetice, se arată stăpân pe 
mijloace și domeniu, devenind un reper în 
dezbaterile literare actuale. 

În același timp, îşi urmărește cu 
consecvență temele, balansând de la istoria 
literară şi exegeze pe clasici la critica de 
actualitate, în cronici. În acest volum, autorul 
a adoptat metoda unificării, căci acolo unde 
este vorba de același scriitor, textele sunt 
grupate în capitole autonome. Grupajele oferă 
astfel o imagine cuprinzătoare a subiectului, 
cu abordări diverse, ceea ce are rolul de a 
spori dinamismul întregului demers critic. 

in dosarul Sadoveanu sunt 

relevante filele de după 1989, 

când exegetul se desfășoară în 
voie, deschizând capitole intitulate inspirat: 
Cum iubesc personajele sadoveniene (cu fine 
trimiteri polemice la autorii de astăzi), Mihai 
Sadoveanu francmason (file de istorie literară 
și... istorie) și Sertarele unui clasic (despre 
paginile de jurnal, inclusiv cele despre marele 
Stalin și un colhoz cu 70 000 de ha). Autorul 
preferat al lui Ion Simu este Liviu Rebreanu, 
analizat aici cu șase teme distincte. Fuga de 
subiectivitate este un eseu recuperator, 
aducând amănunte despre scriitorul de 
expresie maghiară Rebreân Oliver, despre 
înstrăinarea de părinţi, despre Calvarul și... 
calvarul existenţial. I. Simuţ demonstrează 
că este o scriere de valoare, dar parcă putin 
sub Ion, Pădurea spânzuraților sau Răscoala. 

Totuși, argumentele aduse arată că 
nivelul Calvarului nu este sub cel al operelor 
mai cunoscute. Subiectiv și autoreferențial, 
acest roman scurt ori nuvelă mai stufoasă 
este un capitol din maturitatea complicată 
a lui Rebreanu. Rămas în București în timpul 
ocupaţiei trupelor Puterilor Centrale, aidoma 
lui Slavici sau Arghezi, sublocotenentul 
chezaro-crăiesc Rebreân Oliver este anchetat 
ca trădător, fiind în pericol de a fi executat. 
Reușește să fugă din clădirea unde era 
investigat, iar, după întâmplări palpitante, 
să treacă în Moldova neocupată, la Iaşi, unde 
va fi privit cu suspiciune de autorități și de 
confraţi. 

Refăcând contextele și aducând la vedere 
informaţiile relevante, I. Simuţ surprinde prin 
noua față creată lui Eugen Lovinescu. 
Portretul criticului se dovedește nu doar 
literar, ci și politico-jurnalistic. Unele dintre 
opiniile abrupte ale lui Lovinescu față de 
"derapajele" ideologice şi patriotice ale unor 
scriitori erau cunoscute, însă acum avem 
pentru prima dată o imagine completă. Sunt 
disecate și revizuite... revizuirile criticului, 
sancţionate fiind nedreptăţile făcute unor 
Slavici, Galaction sau Topârceanu. După 
Rebreanu, scriitorul-refugiu al lui Ion Simuţ 
este Tudor Arghezi, apreciat și analizat tocmai 
prin prisma diversităţii și instabilității sale. 
Producţia literară și jurnalistică de proporţii 
a lui Arghezi reprezintă un imperiu extrem 
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de divers, a cărui cartografiere este dificilă. 
Cedările sale politice (și patriotice!), 
polemicile lui aproape continui sunt analizate 
într-un dosar de dimensiunea unui șantier 
fără limite. 

Încadrarea ideologică, partizană, extre- 
mistă chiar, reprezintă o precupare continuă 
la I. Simuţ, nevoit să facă investigaţii privind 
aderenţa la curentul legionar a lui Aron 
Cotruș, D. C. Amzăr sau Lucian Blaga. De 
altfel, una dintre intervenţii se intitulează 
Inventarea de legionari, spre onoarea Mișcării, 
unde sunt demontate chirurgical aiurelile cu 
pretenții științifice ale lui Alex Mihai Stoe- 
nescu. Aceste poziționări îi permit să 
depășească contextul biografic și să investi- 
gheze în domeniul istoriei generale, ceea ce 
reprezintă un mare câștig. Se creează astfel 
un cadru mai larg, al valorizărilor și reva- 
lorizărilor estetice, istorice și ideologice. Un 
prim exemplu este cel al poeziei lui Goga, 
în pericol de a fi receptată doar ca mesianism 
istoric. Este regăsită dimesiunea estetică, într- 
un Vizionarism marcat de suferința purifi- 
catoare. Este un recurs în favoarea poeziei 
lui Goga, autor ce riscă încă să fie doborât 
de omul politic plin de defecte. 

ontradicții sunt dezvoltate și la 

alţi autori, de la Camil Petrescu 

la Octavian Paler. Exemplare 
sunt paginile dedicate lui Petre Pandrea, un 
autor evident nedreptăţit (și de istorie și de 
istoria... literară!), profund și savuros în ace- 
lași timp, în răspăr cu guvernanţii (liberali 
sau comuniști). In acest context este de sem- 
nalat atenţia cu care se apleacă I. Simuţ asupra 
literaturii confesive, adică memorialistica, 
intuind rolul jucat de întâmplările semnifi- 
cative în biografia unor scriitori. Recuperările 
sale sunt importante pentru a evidenția în 
primul rând valorile literare ale unor astfel 
de scrieri (se întâmplase, cum am văzut, și 
în cazul Rebreanu), dar și pentru a decela 
și implicaţii morale, nu doar estetice. Judecata 
etică și estetică merg astfel împreună, este 
favorizată cea estetică, dar delimitările etice 
nu sunt ocolite. Şi chiar despre delimitări 
este vorba, cele capabile să evidentieze erosul 
la Nicolae Steinhardt ori Leonid Dimov sau 
să reconstituie pagini din istoria Cercului 
literar de la Sibiu prin documentele păstrate 
de Deliu Petroiu. Exemplar este modul cum 
"destructurează" istoricul literar pretenţiile 
de adevăr din jurnalul lui Eugen Barbu. Se 
apleacă cu generozitate şi asupra reeditărilor 
unor scriitori mai puţin cunoscuţi, validând 
sau nu eforturile unor editori ori prefaţatori 
de a-i (re)aduce în actualitatea lierară. Alcă- 
tuieşte astfel unul dintre cele mai profunde 
și pertinente volume de critică și istorie literară 
din ultimul deceniu. 
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Înainte de a citi o carte, am obiceiul 
de a mă uita peste cuprins. Îmi construiesc 
astfel o hartă mentală a cărții care să mă 
pregătească pentru ceea ce se află dincolo 
de cele câteva titluri. Așa am procedat și 
cu volumul lui Adrian G. Romila, Pirati și 
corăbii. Incursiune într-un posibil imaginar 
al mării, apărut la Cartea Românească, în 
2015. Scurta privire pe care am aruncat-o 
cuprinsului mi-a fost de ajuns ca să îmi dau 
seama că am în mână o carte care promite. 
Şi nu mare mi-a fost mirarea când am 
descoperit că lucrurile au stat întocmai cum 
mă aşteptam. 

În Pirati și corăbii, Adrian G. Romila 
restabilește cadrele unei povești arhicunos- 
cute: pirateria. Traseul curajoasei aventuri 
literare urmărește cu rigoare punctele 
marcate pe "harta" autorului. Prima destinaţie 
o constituie analiza spațiului și a timpului 
de desfăşurare. Apoi, călătoria continuă cu 
explorarea figurii piratului, a arhitecturii 
navale, a vieții pe punte, precum și a 
diverselor reprezentări ale acesteia în 
literatură, film, pictură și bandă desenată. 

eşi e percepută în general ca 

fiind o temă facilă, destinată 

optiunilor estetice copilărești, 
tema pirateriei e tratată cu seriozitate în 
volumul de față. Minuţiozitatea structurală 
a cărţii determină o continuă redescoperire 
și reînțelegere a acestei teme, dovedind că 
dincolo de aspectul ludic și pueril se află 
un bogat tezaur istoric. În fapt, în construcția 
"poveștii" spuse de Adrian G. Romila se 
împletesc două direcții: pe de o parte, tradiția 
epică occidentală (cea care a creat prototipul 
piratului așa cum îl cunoaștem noi azi), pe 
de altă parte, o serie de adevăruri istorice 
și culturale. Însă fuziunea acestor direcții 
nu întregește întotdeauna imaginarul 
maritim, ci dimpotrivă, generează 
dezintegrarea acestuia, lăsând astfel loc 
întrebărilor: "cine au fost piraţii până la 
urmă? Au fost ei ceea ce ne-au spus poveștile 
despre ei?" (p. 10). 

Despre studiul de față s-ar mai putea 
spune că reușește încă din primele pagini 
să-l câștige pe cititor. De pildă, o afirmaţie 
referitoare la pirați, precum "știu doar cu 
aproximație cine au fost, și, sigur, ei n-au 
arătat exact așa cum apar în poveştile despre 
ei" (p. 10) reușește fără doar și poate să 
stârnească interesul unui lector care a crescut 
având în minte o imagine precisă a acestor 
eroi și care află acum cu stupoare că în viețile 
piraților nu era "aproape nimic idilic, numai 
datorie, risc și supraviețuire, o existenţă cu 
adevărat masculină, cu mize adesea false" 
(p. 60). Ei nu aveau comori ascunse, nici 
ceremonii precum cele din Peter Pan și nu 
urmăreau ani întregi traseul aceleași hărți. 
În fond, Adrian G. Romila, prin temporara 
punere în umbră a acestei concepţii 
superficiale asupra pirateriei, nu face altceva 
decât să-l apropie pe cititor de realitatea 
istorică și culturală a fenomenului, atât cea 
din spaţiul anglo-saxon postcolumbian, cât 
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PIRAȚI ȘI CORĂBII 


Incursiune într-un posibil 
imaginar al mării 


Fei 
CARTEA ROMÂNEASCĂ 


și din cel românesc. 

Scris cu acribie și profesionalism, Pirati 
și corăbii reușește să împace două coordonate 
diametral opuse: realitatea și ficțiunea. În 
vreme ce prin reliefarea elementelor reale 
se încearcă o redefinire aproximativă a 
trăsăturilor piraterești, resursele ficționale 
le deschid atât cititorului, cât și autorului 
o cale care să îi ghideze înspre descoperirea 
multitudinii de fațete ale imaginarului 
maritim. În acest sens, inventarierea 
poveștilor de pe mare așa cum apar acestea 
în literatură, film, pictură și benzi desenate 
reprezintă un demers deopotrivă nostalgic 
și ludic pentru ambii călători. 

hiar dacă e pasionat și 

cunoscător al subiectului, în 

scriitura autorului se remarcă 
o ușoară sfială care, în loc să fie pernicioasă, 
avantajează incursiunea, dându-i echilibrul 
necesar. Șovăiala cu pricina se regăsește 
chiar și în titlul cărții, prin acel "posibil", 
al cărui efect e nu de a sugera nestăpânirea 
subiectului, ci mai degrabă de a indica exis- 
tenta unor multiple posibilități de analiză 
aunui astfel de imaginar. Echilibrul volumu- 
lui e dat și de "bogăția reproducerilor imagis- 
tice", bogăţie ce jonglează constant cu două 
categorii: ludicul și seriozitatea. Încadrându- 
se în tiparul eposului modern, multe dintre 
imagini îl trimit pe cititor involuntar în vre- 
murile copilăriei. Totuși, privite din altă 
perspectivă, reprezentările în discuţie nu sunt 
altceva decât date necesare cercetării. 

Dinamic și jucăus, demersul bazat pe 
o "subiectivitate asumată" a lui Adrian G. 
Romila reprezintă fără îndoială un pariu 
câștigat. Glisând în permanenţă dinspre real 
înspre ficțional și invers, Pirati și corăbii 
reprezintă o minuțioasă cartografiere a unui 
imaginar deseori subestimat. Studiul de față 
redă, în nuanţe dintre cele mai neașteptate, 
diferitele paliere ale imaginarului maritim, 
dovedindu-se așadar a fi nu doar o incursiune 
surprinzătoare, ci și necesară. Menţinând 
tonul cărții, nu ne mai rămâne să spunem 
decât că atât autorul, cât și cititorul scriind, 
respectiv citind cartea, se îmbarcă într-o 
adevărată aventură literară. 
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GENOCIDUL ARMEAN 


NEMBAISGAJMEARALLE MORALĂ 


Motto: "Îngerii sunt morți, iar Domnul a 
orbit pe tărâmul Acrei,/ nu e nimeni în 
noapte care să vegheze pentru mine pe cei 

care s-au dus să-și afle odihna acolo" 
Paul Celan 


În urmă cu mai mulți ani, Germania a 
fost scena unui episod stânjenitor, atunci când, 
la presiunea Turciei, landul Brandenburg a 
eliminat dintr-o curiculă școlară referințele 
la genocidul armean. Liderul comunității 
armene din Germania spunea la acea dată 

ă "este un scandal" sau că "este deprimant 
dacă ceea ce există în manualele din Bran- 
denburg poate fi dictat de la Ankara". A 
persistat așadar senzaţia, pentru o vreme, că 
alianţa germano-turcă funcționează din nou. 
Împăratul german Wilhelm al II-lea se decla- 
rase în 1898 patronul tuturor musulmanilor 
din lume și văzuse problema armeană ca pe 
o afacere internă a Turciei. Astăzi, la o sută 
de ani de la genocidul împotriva armenilor, 
problema este una eminamente universală, 
prin toate implicaţiile ei și toate reverberaţiile 
etice pe care le poate produce. 

nul dintre principalii autori ai 

masacrului împotriva armenilor, 

Talaat Pasha, Marele Vizir 
(premierul) turc și membru important al 
Comitetului Central care autorizase genocidul, 
găsise refugiu după Primul Război Mondial 
chiar la Berlin, acolo unde însă avea să fie 
împușcat pe 15 martie 1921 de către un 
supraviețuitor al genocidului, armeanul 
Soghomon Tehlirian. Acesta va fi absolvit 
de crimă de o curte germană, un eveniment 
considerat de mare anvergură în epocă. 
Apărătorii săi nu negaseră crima, dar 
insistaseră pe impactul emoţional al 
genocidului asupra lui Tehlirian, cel care 
susținuse că asistase la decapitarea mamei 
sale. A fost achitat de către juriul german 
într-un moment în care veștile din ce în ce 
mai numeroase despre masacrul împotriva 
armenilor l-au transformat pe Tehlirian într- 
un fel de "agent al justiției". The New York 
Times titra la acea dată, în urma verdictului: 
"They Simply Had to Let Him Go" ("Pur și 
simplu, a trebuit să-l facă scăpat.") 

Ceea ce însă nu s-a discutat în acel proces 
a fost faptul că "uciderea unui criminal" era 
parte dintr-o răzbunare armeană globală, o 
campanie numită "Operaţiunea Nemesis". 
Prima carte pe acest subiect, apărută în limba 
germană, a fost a lui Rolf Hosfeld (Opera- 
tion Nemesis. Die Tiirkei, Deutschland und 
der Völkermord an den Armeniern), iar acum, 
Eric Bogosian, prozator și actor american de 
origine armeană, a scos un volum intitulat 
Operation Nemesis: The Assassination Plot 
that Avenged the Armenian Genocide. 
Subiectul este discutat pe larg într-un recent 
articol apărut în NYT Book Review, semnat 
de Joseph Kanon. 

Cum s-a constituit, foarte pe scurt, 
organizația Nemesis? Se pare că ea a luat 
fiinţă la Boston în iulie 1920 și a reușit ca în 
decurs de numai trei ani să identifice și elimine 
șapte importanţi turci legaţi direct de episodul 
genocidar. Au avut sprijin din partea unor 
servicii de spionaj străine, contacte în varii 
orașe ale lumii, iar sediul și l-au fixat în 
Watertown, Massachusetts. O paranteză a 
memoriei: citind acest articol zilele trecute, 
unul din autorii prezentului eseu (MS) și-a 
amintit că a locuit pentru scurt timp, în 2009, 
în această aparent liniștită suburbie a 
Bostonului. Și da, magazinul armenesc din 
Watertown era cel pe care îl frecventa cu 
regularitate, fiind şi cel mai ispititor. Nu poți 
să nu surâzi amar gândindu-te acum, 


retrospectiv, că bătrânii armeni cu care te 
salutai zilnic ar fi putut fi urmașii direcți ai 
Nemesisului. Foarte probabil... Atmosfera 
străzilor, a caselor din Watertown, dar mai 
ales a acelei linişti încărcate istoric, este greu 
reproductibilă în cuvinte. Trebuie, poate, 
căutată printre mirosurile de cafea și privirile 
oblonite ale urmașilor foștilor martori și 
răzbunători ai Apocalipsului exterminator. 
După cum nu poti să nu te gândești la Herschel 
Grynszpan, adolescentul evreu-polonez care 
l-a împușcat pe diplomatul german Ernst vom 
Rath la Paris în 1938, pretextul ulterior al 
declanșării Nopţii de Cristal. Se răzbuna și 
el pentru îngrozitoare umilinţe ale familiei 
și neamului său. O întrebare tulburătoare la 
care nu pretindem că avem un răspuns: când 
este ucis un exponent al terorii, cel care 
acționează este terorist, vigilante, ori făptuitor 
al unui act de dreptate care transcende 
legalitatea vremurilor normale? Când a fost 
ucis Reinhard Heydrich la Praga, în 1942, 
de către partizanii cehi, a fost un act de teroare, 
cum a declarat imediat după aceea Hitler, 
ori unul justificat de imperative morale? 
Cauza Operațiunii Nemesis, chiar dacă 
a avut momentul ei de maximă vizibilitate 
la nivelul anului 1921 (nu s-a renunţat la ea 
până la sfârșitul 1922), a intrat rapid în conul 
de umbră al evenimentelor mai mari din acele 
timpuri, emergența lui Mustafa Kemal 
Atatürk, expansionismul sovietic, ș. a. m. d. 
Ca argument al "conului de umbră” istoric, 
autorul articolului reia cuvintele atribuite lui 
Hitler în timpul conversaţiilor sale nocturne, 
cel care ar fi spus: "Cine își mai amintește 
de armeni?" Ne amintim noi, la o sută de 
ani, dar senzaţia Lupului (una din porecle) 
nazist a fost în secolul trecut că poate comite 
o crimă şi mai mare și că poate scăpa cu ea. 
Cum la fel vor fi simţit și Slobodan Miloșevici, 
Ratko Mladici, Radovan Karadjici... 
eea ce rămâne într-adevăr a fi 
discutat, istoric, filosofic și moral, 
este auto-proiecţia celor din 
Nemesis ca agenţi ai memoriei. Cutremurător 
acest tablou al istoriei moderne în care o mână 
de oameni au decis să răzbune și să facă și 
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mai cunoscută soarta sinistră a sute de mii 
de armeni, în acest mod. O crimă individuală 
care dorea să spele o alta în masă. Singularul 
memoriei în luptă cu pluralul terorii. Situația 
ne este familiară. Nakam-ul ("Răzbunare") 
israelian vs. criminalii de război nazişti. 
Spune Kanon: "Dar şablonul este acum 
dureros de familiar — tragedia personală (o 
familie ucisă), iadul nesfârşit al nedreptătii, 
recrutarea într-o nouă 'familie', strângătorii 
expati de fonduri, etosul ochi-pentru-ochi care 
nu promite niciun final, ci doar mai multă 
moarte. Am putea fi în Belfast la sfârșitul 
secolului al XX-lea sau Gaza în cel de-al XXI- 
lea". Într-o lume, cum e cea de astăzi, care 
a născocit tot felul de mecanisme justițiare, 
de la curti și comisii de adevăr, la varii reparaţii 
și locuri ale memoriei, drama armeană a rămas 
cumva suspendată între neant și infinit. Secolul 
scurs de la acele tragice evenimente e o capsulă 
a timpului la care merită să medităm cu atenţie. 
Specia umană — ne-o spune fără putinţă de 
tăgadă ferocele și sângerosul veac XX — este 
predispusă la autoanihilare, la crimă și 
atrocitate. Există ceea ce sociologul Daniel 
Chirot numește "the power and prevalence 
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of Evil in our age" ("puterea și prevalenta 
Răului în epoca noastră"). 

În opinia autorilor, genocidul armean se 
înscrie în istoria a ceea ce Immanuel Kant a 
anticipat ca fiind Răul radical (vezi și Rich- 
ard J. Bernstein, Radical Evil: A Philosophical 
Interrogation, Cambridge, UK: Polity Press, 
2002; Susan Neiman, Evil in Modern 
Thought: An Alternative History of Philoso- 
phy, Princeton: Princeton University Press, 
2002). 


apt este că scandalul Răului 
încastrat în episoadele pe care 
pretindem a le cunoaşte atât de 
bine este în fapt o continuă provocare pentru 
o conștiință morală universală, în absenta 
căreia ne prăbușim în relativism amnezic. 
Iar dacă acceptăm acest lucru, atunci trebuie, 
implicit, să ne întrebăm și dacă o crimă o 
justifică pe alta. Nu avem toate răspunsurile, 
deși ne place nouă, oamenilor, în genere, să 
ne lăsăm pradă unor atari vanități. Dar subiec- 
tul crimei îndreptăţite, în toate formele ei 
contemporane și indiferent de partidă, rămâne 
una din cele mai teribile aporii ale condiţiei 
umane. O știa Camus când a scris Omul revol- 
tat, o ştia Hannah Arendt când scria concluziile 
cărții Eichmann la Ierusalim. Intrarea și ieșirea 
din împărăția morală a răzbunării seamănă 
însă foarte mult cu un supliciu dans la longue 
durée. La urma urmelor, una din cărțile născute 
din această sufocare, datorată lui Theodor 
W. Adorno, avea subtitlul "reflecții dintr-o 
viață vătămată". 

P. S.: În traducerea din engleză a domnilor 
Ion Dur și Mircea Ivănescu (ediția a III-a, 
Humanitas, 2014, p. 565) cei interesați de 
problema răului radical în dezbaterile filosofic- 
morale contemporane pot găsi ceea ce noi 
considerăm a fi o contribuție esențială a 
Hannei Arendt: "Este o trăsătură inerentă 
întregii noastre traditii filozofice că nu putem 
concepe un 'rău radical', și lucrul este adevărat 
atât pentru teologia creştină, care i-a acordat 
diavolului însuși o origine cerească, cât și 
pentru Kant, singurul filosof care, în cuvântul 
pe care l-a formulat pentru a spune aceasta, 
trebuie să fi bănuit cel puţin existenţa acestui 
rău, chiar dacă l-a raționalizat imediat în 
conceptul unei 'rele voințe pervertite', 
explicabilă doar prin motive inteligibile. 
Așadar, nu avem nimic pe care să ne sprijinim 
pentru a înțelege un fenomen care ne 
confruntă, totuși, cu realitatea lui copleșitoare 
şi care distruge toate standardele pe care le 
cunoaște. Există un singur lucru care mai pare 
perceptibil: putem spune că răul radical a 
apărut în legătură cu un sistem în care toti 
oamenii au devenit în egală măsură de prisos". 
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O spun fără ezitare: sunt un admirator 
al lui Corneliu Baba. Și iată de ce. Când 
privesc unul din tablourile lui Grigorescu — 
un ciobănaș, o țărăncuță sau un car cu boi — 
resimt plăcere, în înțelesul pentru psihologi 
de stare afectivă, de scop al artei pentru cei 
mulți. Văd în tablou frumuseţea motivului, 
țesătura fină și culorile vii, totul în spiritul 
optimist și al bucuriei de a trăi. Dar este o 
senzaţie de moment, după care, depărtându- 
mă de operă, revin la problemele simple de 
zi de zi. Tablourile lui Luchian, considerate 
în ansamblul lor, mă înduioșează și rămân 
cu figura omului care continuă să lucreze cu 
pensula legată de antebraț, fidel artei ce i-a 
luminat viata. 

Tablourile lui Baba sunt cu totul altceva. 
Mă tulbură, mă emoţionează, mă pun pe 
gânduri. De exemplu, tabloul "Odihnă la 
câmp" m-a zguduit când l-am văzut pentru 
prima dată, iar scena pe care o prezintă mi-a 
rămas întipărită în inimă. Omul, obosit, a 
adormit în miez de zi, alături doarme și 
copilașul, în timp ce mama stă șezând, cu 
mâinile crispate, dusă pe gânduri. Pe fața ei, 
încă tânără, stau deschiși cei doi ochi, care 
privesc undeva, departe în timp. Este 
îngrijorarea zilei de mâine, soarta celor ce 
se chinuie lucrând pământul. Un alt tablou 
emotionant este acela al unei familii mai mari 
de țărani, în fruntea căreia pășește semet capul 
familiei, cu sapa în mână. Nu știu încotro 
merg și mă întreb dacă se duc spre locul de 
muncă sau se întorc spre casă. 

Meditând asupra acestui neîntrecut art- 
ist, revăd perindându-se în faţa ochilor minţii 
multe alte tablouri, scene de gen, naturi 
moarte, nuduri și portrete, adevărate podoabe 
ale picturii românești contemporane. Jocuri 
de lumini și umbre, meșteșug și artă, creaţii 
ale unui pictor care gândește și știe să pătrundă 
în sufletul omului. 

Dar eu nu sunt în măsură să apreciez la 
justa ei valoare opera lui Corneliu Baba. Sunt 
prea mic pentru aceasta. Pot însă, ca medic, 
să subliniez recepţia senzorială multiplă, la 
cel mai înalt grad al relaţiilor emoționale. 
În domeniul artei picturale am rămas numai 
un umil ucenic. Poate de aceea arta acestui 
mare artist a ajuns să facă chiar parte din 
propria mea existenţă. Cu atât mai mult cu 
cât, dincolo de pictor, am putut aprecia și 
omul, care se situează la înălțimea 
nemuritoarei sale creaţii. 

L-am cunoscut pe Corneliu Baba în 
circumstanțe mai deosebite. Soţia mea a ajuns 
singură moștenitoare a familiei Diel din 
Jimbolia. De la bunicul ei, Dr. Karl Diel, 
cunoscutul chirurg bănățean de la începutul 
acestui secol, a rămas în familie un tablou 
din școala italiană, apreciat ca având două 
sute de ani vechime. La moartea bătrânului 
chirurg, în 1936, tabloul a fost moştenit de 
fiica acestuia, care, în timpul celui de-al doilea 
război mondial, de teamă să nu-i fie luat sau 
furat, a scos pânza din ramă, a împachetat- 
o ca pe o faţă de masă și a ascuns totul. La 
moartea acesteia, în 1963, fiind nemăritată 
și fără copii, singura ei moștenitoare a rămas 
soția mea și așa a ajuns în posesia noastră. 
Ascuns timp de peste 20 de ani, tabloul s-a 
degradat și a necesitat restaurarea de către 
un specialist. 

Problema restaurării, care se punea cu 
necesitate, părea greu de rezolvat. Am găsit 
însă repede soluţia și, de departe, cea mai 
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bună. Eram atunci rectorul Institutului de 
Medicină din Timișoara și din cadrele 
didactice făcea parte și familia celor doi 
profesori, Constantin și Paula Zosin, cumnaţii 
pictorului Corneliu Baba. La rugămintea mea 
au luat legătura cu acesta, care s-a arătat dispus 
să mă ajute. Așa am ajuns, la începutul lui 
1967, în atelierul maestrului din strada 
Pangratti, în spatele clădirii Televiziunii. M- 
a primit frumos, a comandat o mașină și am 
plecat imediat la Muzeul de Arte al R. P. 
R., unde ne aștepta directorul instituției, 
pictorul Hermann Maxy. Aici am desfăcut 
pachetul și amândoi au fost impresionați de 
tablou. Mi s-a spus că restaurarea poate fi 
făcută, dar că cere foarte multă tehnicitate. 
Mi s-a mai spus că se va putea proceda și la 
o expertiză pentru a se stabili autorul și 
tematica tabloului. A fost imediat chemat cel 
mai bun specialist al muzeului, Gheorghe 
Zidaru. I s-a arătat despre ce este vorba, apoi 
am plecat cu el, ca să discutăm unele probleme 
de detaliu. I-am luat și adresa, urmând să-l 
vizitez din când în când, pentru că el trebuia 
să efectueze lucrarea acasă, evitându-se riscul 
ca tabloul să apară în scriptele muzeului. Ceea 
ce m-a impresionat în mod deosebit cu această 
ocazie a fost deferenta cu care a fost tratat 
Baba de către Maxy, un pictor de un profund 
realism ne către unul cu înclinații spre cub- 
ism. Această diferenţă de vederi nu avea de 
ce să împiedice stima și respectul reciproc. 

Gheorghe Zidaru, acest talentat 
restaurator, dar și un valoros pictor, a muncit 
câteva luni și a reușit o restaurare ce mi s- 
a părut perfectă, eu fiind marele beneficiar. 
S-a stabilit că autorul era un pictor german, 
pe nume Dominic Kindermann, care a lucrat 
la Neapole și că tabloul a fost realizat în jurul 
anului 1770. Scena o reprezintă pe Briseis, 
fiica preotului Briseus, primind pe solul lui 
Agamemnon, venit să-i ofere libertatea. Dar 
tânăra a preferat să rămână în captivitatea 
lui Acille, de care nu dorea să se separe. Și 
nici acesta nu dorea să o piardă. Acest 
eveniment este descris în "Iliada". 

După ce am recuperat tabloul restaurat, 
strălucind și plin de viață, m-am gândit să 
merg să-i mulțumesc lui Corneliu Baba. S- 
a bucurat când i-am spus că restaurarea a 
reușit pe deplin și m-a întrebat dacă l-am 
răsplătit pe Zidaru cum se cuvine. Se gândea 
că, poate, datorită condițiilor în care i-a fost 
încredințată lucrarea, nu a manifestat nicio 
pretenţie. I-am spus că l-am onorat cu mult 
peste propriile lui așteptări. Apoi, am stat 
de vorbă pe-ndelete. Am avut impresia că 
îmi acordă multă atenţie și atunci am îndrăznit 
să îl atac: "Aș dori foarte mult, dacă este 
posibil, să îmi faceţi și mie portretul, domnule 
Baba". Știam că nu acceptă să facă portretul 
decât unor personalităţi față de care nutrește 
sentimente favorabile. Spre marea mea 
surpriză, a acceptat imediat, dar cu unele 
condiţii pe care le considera obligatorii în 
toate cazurile: modelul să accepte să pozeze 
ori de cât e ori va considera el necesar, să 
nu fie nerăbdător și să i se lase deplină libertate 
în modul de exprimare a figurii. Așa au debutat 
legăturile mele cu acest artist. 

Ca rector al Institutului de medicină din 
Timișoara mergeam în acea vreme aproape 
săptămânal la București. Soseam dimineaţă 
și primul drum era la atelierul lui Baba. Acesta 
venea dis-de-dimineaţă și pleca seara. Socotea 
că timpul este prea scump și nu accepta să 
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i se fure. Nu accepta să participe la şedinţe 
sau festivități decât în situaţii cu totul 
exceptionale, rezervându-și tot timpul pentru 
pictură. Stăteam uneori 2-3 ore să pozez, 
așezat într-un scaun de lemn sculptat cu 
mânere. Maestrul vorbea aproape tot timpul, 
trecea de la un subiect la altul, aproape fără 
să mă lase și pe mine să spun câte un cuvânt. 
Mi-am dat însă repede seama că este o 
modalitate de lucru pentru el, cel din față 
având doar rolul de a poza, în timp ce el, 
pictorul, urmărea mereu expresia obrazului, 
într-o acțiune de adevărată pătrundere 
psihologică în sufletul modelului. Așa am 
stat de vorbă mult şi des, în timp ce pentru 
gazetari și critici de artă maestrul nu prea 
avea timp. 

În timpul şedinţelor de lucru făcea însă 
și mici pauze, când aveam și eu posibilitatea 
să pun întrebări, din dorinţa de a afla cum 
vede el arta, ce părere are despre slujbașii 
ei, despre viaţa de zi cu zi. Astfel am aflat 
că el consideră omul ca subiectul său preferat 
în pictură și insista asupra faptului că acesta 
constituie o tematică inepuizabilă în orizontul 
infinit al artei. Spunea că pictează așa cum 
înțelege el să o facă, chiar cu riscul izolării. 
Admira opera marilor artiști atâta timp cât 
aceasta exprimă adevărul sau idei înalte, 
indiferent de stil sau de modul de exprimare. 
Spunea că realizarea noului în pictură depinde 
de valoarea artistului, că cei mediocri nu pot 
aduce nimic cu adevărat nou. 

Au fost momente când mi-a vorbit despre 
propriile lui opere, îndeosebi despre portrete. 
Mi-a povestit și unele istorioare sau glume 
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Portret al acad. Pius Brînzeu, de Corneliu Baba (1976) 
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în legătură cu cele trei portrete cunoscute, 
efectuate în 1953, lucrări care au determinat 
o ascensiune în graficul vietii sale. Cel mai 
mult a insistat asupra portretului al cărui model 
a fost Mihail Sadoveanu. Marele scriitor venea 
cu regularitate să pozeze și ritualul de lucru 
era același — convorbiri despre toți și toate, 
predominând însă monologul. Sadoveanu a 
ajuns să-l îndrăgească pe Baba. Avea atunci 
73 de ani. În acea vreme, Baba era considerat 
mai degrabă ostil regimului și era criticat de 
tineri ca fiind anacronic în artă, minimalizând 
realismul socialist susținut de putere. Toate 
acestea le știa Sadoveanu și într-o zi i-a spus: 
"Lasă, bădie, o să le rânduiesc eu pe toate". 
Scriitorul era foarte apreciat de regim și 
cuvântul lui avea mare greutate. 

După ce tabloul a fost terminat, a fost 
dus la domiciliul său din cartierul aleșilor 
poporului, expus în hol, după care au fost 
invitați să vină să-l vadă toţi criticii de artă, 
scriitori și gazetari. Tabloul a fost admirat, 
iar Sadoveanu a adus un omagiu pictorului, 
spunând că va ajunge o mare personalitate 
în pictură și că va contribui mult la creșterea 
prestigiului tării noastre. Cu aceasta, 
adversităţile fată de Baba, cel puţin cele 
vizibile, au încetat, iar operele care au urmat, 
îndeosebi "Odihna la câmp", i-au consolidat 
poziţia printre fruntașii din acest domeniu 
al artei. Imi amintesc că mi-a vorbit şi despre 
celelalte două tablouri, făcute tot în 1953. 
Spunea zâmbind, deși zâmbetul apărea foarte 
rar pe figura lui, că i s-a reproșat faptul că 
pe portretul actritei Lucia Sturdza Bulandra 
a scris cuvântul Baba. Mi-a mai spus că familia 
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Arghezi a fost foarte supărată pe modul cum 
au fost prezentaţi pe tablou, ca doi umili 
pensionari așezați pe o bancă. Mai ales soția 
era nemulțumită pentru că a fost figurată cu 
genunchii puţin îndepărtați și că artistul nu 
a acceptat să-i schimbe rochia pe tablou. 

Maestrul Baba era însă foarte rezervat 
și nu-i plăceau discuţiile despre politică și 
regim. Totuși, sentimentele sale reieșeau clar 
din comportamentul în trei situaţii speciale, 
pe care mi le-a povestit ocazional. Într-o zi 
au venit doi emisari din partea Uniunii 
Artiștilor Plastici, solicitându-i ca el, "marele 
portretist", să eternizeze pe pânză chipul lui 
Ceaușescu. Au făcut-o deja mulți alții, dar 
dorea să o facă și el. Baba a răspuns foarte 
politicos că este de acord, dar că el nu pictează 
decât în atelier și cere ca cel în cauză să vină 
să pozeze acolo ori de câte ori va socoti el 
că este necesar. A spus că el nu acceptă să 
picteze după fotografii. Emisarii au plecat 
fără să mai spună ceva. 

Cu o altă ocazie i s-a cerut să participe 
cu o lucrare la o aniversare festivă a revoluţiei 
din 1907, căreia urma să i se închine o expo- 
zitie. A trimis un portret de ţărancă lucrat în 
spiritul creaţiei personale. Lucrarea a fost 
refuzată. Motivul era că înaltul personaj care 
urma să viziteze expoziţia nu avea ochi decât 
pentru femei tinere, fericite, privind cu mân- 
drie spre viitorul înălţător pe care îl aveau 
în faţă. Acest refuz l-a lăsat absolut indiferent 
pe autor. 

Cu totul alta a fost situaţia într-o altă 
circumstanță de care îmi aduc aminte. Era 
încă la Iași, unde ocupa funcţia de profesor 
la Academia de Arte Frumoase, dacă nu mă 
înșel prin 1946. În vremea aceea, cadrele 
didactice trebuiau să urmeze un curs scurt 
de Istorie a Partidului Comunist din URSS 
(PCUS). Eram și eu atunci conferenţiar la 
Facultatea de Medicină din Timișoara și consi- 
deram cu toţii că este o sarcină de serviciu. 
Dar Baba nu a acceptat. Responsabilul cursului 
a venit personal rugându-l să participe. Nu 
l-a convins. A mai venit o dată cu un însoțitor, 
dar maestrul a spus enervat că nu vrea. Apoi, 
culmea, au venit trei mandatari susținând că 
este o obligaţie. Baba a început să se agite, 
să strige, ieșindu-și complet din fire. Misiţii 
au plecat în grabă, speriați, şi nimeni nu l-a 
mai deranjat pe maestru. S-a enervat chiar 
și când mi-a povestit acest eveniment. 

Legăturile mele cu Baba au devenit tot 
mai strânse, în ritmul întâlnirilor din atelierul 
său de lucru. Eu eram foarte politicos, plin 
de respect, iar el era un om de ţinută, 
manifestând multă atenţie faţă de partener. 
O făcea cu multă discreţie, dar o simţeam și 
mă emoţiona. La un moment dat am avut o 
idee care s-a dovedit benefică sub toate 
aspectele. Într-o dimineață, înainte de a merge 
la atelier, am trecut pe la consignatie și am 
găsit o vază grecească veche, foarte frumoasă, 
pe care nu am ezitat să o cumpăr. l-am oferit- 
o spunându-i că pensulele îmi par prea 
înghesuite în vasul în care erau ținute. A fost 
foarte emoţionat și la întâlnirea următoare 
mi-a oferit o splendidă schiță în guașă a 
"ţăranului cu lingura" (1973). Era cea de a 
treia operă pe care o aveam semnată de Baba. 
Cele dintâi două le-am achiziționat direct de 
la atelier, contra cost și le-am achitat imediat. 
Nu ceda lucrări decât de la atelier și nu oricui. 
Am avut impresia, cel puţin din cât am înțeles, 
că nu pune lucrări în comerț ca să nu se 
întrupte altii din munca lui. Accepta și 
comenzi. Nu îl interesau în mod deosebit banii, 
dar își aprecia munca și considera o jignire 
ca să se discute prețul stabilit de el. 

Într-o zi, la începutul lui 1975, un pacient 
venit de departe, în speranţa că va putea fi 
evitată amputaţia unui membru pentru o 
arteriopatie avansată, a plecat după zece zile 
de internare, fericit că i-a fost salvat piciorul 
în urma operaţiei pe care i-am făcut-o. Ca 
recompensă, mi-a trimis o ladă cu "Merlot" 
de Drăgășani, vechi de peste 15 ani. Mă 
întrebam ce să fac cu această avuţie. Soluţia 
mi s-a părut foarte simplă. Ca să fac puţină 
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variaţie, am scos câteva sticle din ladă și le- 
am înlocuit cu altele conținând coniac "Na- 
poleon", care putea fi pe atunci uşor de 
procurat la Timișoara. Am trimis totul la 
București cu o scrisoare de felicitare cu prilejul 
aniversării zilei de naștere a lui Baba, care 
se apropia. Mi-a mulțumit, emoționat, și mi- 
a răspuns printr-o scrisoare lungă, din care 
redau un fragment: "Mi-ati trezit nostalgia 
unor vremuri trecute, pe care, obligatoriu, 
trebuie să le uităm. Sticlele cu etichete vechi 
mi-au amintit de fericita tinereţe când, între 
altele, învățam să preţuiesc vinul pentru 
culoare, pentru gustul indestructibil, pentru 
buchetul discret și să-i respect pretenţiile 
blazonului său de a-l fi consumat în atmosferă 
și companie aleasă. Școala mi-am făcut-o în 
preajma lui Tonitza, printre amatorii avizaţi 
ai vremii din Iașul de altădată sau la Durăul 
ce nu mai există, în chilia Fratelui Ghiţă sau 
la postul mare al lui Aron Cristea în compania 
maestrului. Hanul unde poposeam amândoi 
și rămâneam de sâmbătă până luni zace sub 
fundul lacului de la Bicaz și toate au devenit 
umbre și fantome. 

Ieri, în cinstea unei lucrări grele pe care 
am terminat-o, am deschis prima sticlă de 
«Merlot» de Drăgășani 1957 şi am băut cu 
economie dintr-un frumos pahar de cristal. 
Am regretat resemnat absenţa unei bucăţi de 
«Camembert» sau «Brie», dar după cum ne- 
am obișnuit ne mângâiem cu ideea că ar putea 
să fie şi mai rău, că am visat la ceea ce a 
fost odată și atât". 

La câteva zile după scrisoare a sosit și 
o variantă a tabloului "Jucătorul de şah", pe 
dosul căreia stă scris: "D-lui profesor Pius 
Brînzeu, de la un necunoscător al șahului și 
autor al 'Jucătorului de șah', această variantă 
în semn de omagiu și în amintirea întâlnirilor 
noastre de la atelier". Semnat: Corneliu Baba 
1975. Originalul acestui tablou cred că se 
mai află la muzeul din Constanţa. 

Portretul pentru care pozam de atâta timp 
a fost desăvârșit abia în 1976. Această întâr- 
ziere s-a datorat faptului că mergeam destul 
de rar să pozez. Maestrul a ținut să mă picteze 
într-un halat închis la gât, pentru că ţinea să 
mă întruchipeze în calitate de chirurg și pentru 
că îi plăcea mult albul, la care avea mai rar 
ocazia să recurgă. Poziţia aleasă a fost cea 
şezândă, iar în tablou figura jumătatea supe- 
rioară a corpului. Capul aproape atingea latura 
de sus a tabloului, trunchiul și brațele ocupau 
cea mai mare parte a spaţiului, iar jos mâinile 
erau împreunate, dar numai podul uneia din 
mâni și o parte din degete erau vizibile. Restul 
ieșea din cadrul tabloului. Totul, din cauza 
proporţiilor acordate modelului, abia dacă 
încăpea în tablou, deși acesta avea dimensiuni 
destul de mari (0,87/0,77). 

Figura era tratată cu multă grijă, iar 
expresia obrazului era aceea a unui chirurg 
obosit după o intervenție operatorie terminată 
cu bine. Albul halatului era strălucitor, cu 
nuanţe de albastru și gri, cu umbre și lumini, 
într-un ansamblu lucrat cu multă măiestrie. 
M-a impresionat în mod deosebit tâlcul 
profund al tabloului — accentul pus pe capul 
chirurgului și rolul secundar acordat mâinilor. 
Am discutat de mai multe ori acest lucru și 
eram amândoi de acord că în chirurgie și cu 
atât mai mult în pictură creaţia este determinată 
de capacitatea intelectuală și de experiența 
autorului. Mâinile sunt de mare ajutor, dar 
sunt supuse gândirii. 

Tot în 1976 a fost organizată o mare 
expoziţie retrospectivă Corneliu Baba de către 
Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste, sub 
îndrumarea directă a maestrului. Pentru 
această expoziție mi s-a cerut să împrumut 
și eu două lucrări — "Arlechin" (1974) și 
"Anemone" (1975). Am acceptat numai și 
numai pentru că am fost solicitat de corifeul 
expoziţiei. Știam că au fost cazuri când lucrări 
astfel împrumutate au fost pierdute sau furate. 
De data aceasta nu era niciun risc, întrucât 
era cine să suporte consecinţele unor pierderi 
întâmplătoare — însuşi autorul, care le putea 
oricând înlocui. 


Această expoziţie însuma în jur de 60 
de lucrări și a durat 6 ani. Lucrările împru- 
mutate le-am recuperat în 1982, cu mulțumiri 
din partea Oficiului de expoziţie, care mi-a 
dat relaţii și asupra desfășurării acesteia. 
Expoziţia a debutat în București, apoi a fost 
prezentată în trei orașe din URSS ( Moscova, 
Leningrad şi Odesa), la Lwow în Polonia, 
apoi la Viena și Budapesta și, în final, la 
Dresda și Sofia. A fost o manifestare de 
prestigiu pentru țara noastră și o adevărată 
sărbătorire, pe o arie geografică atât de întinsă 
a pictorului Corneliu Baba. Aceasta l-a obligat 
însă pe maestru la numeroase deplasări în 
străinătate și ne-am întâlnit mai rar. Acest 
lucru nu m-a împiedicat însă să-l rog să-mi 
facă o variantă a tabloului "Regele Nebun", 
pe care l-a realizat în acea vreme, și care m- 
a impresionat în mod deosebit. M-a bucurat 
foarte mult că a acceptat. 

Achiziţionarea tabloului dorit nu a fost 
o problemă simplă. Am așteptat liniștit, cunos- 
când condiţiile de lucru ale maestrului. La 
termenul când socotea că mi-l va putea trimite, 
mi-a scris scuzându-se că nu a reușit să-l 
termine, cu toate că și-a dat silința "să fie 
un lucru excepțional". I-am răspuns că oricât 
aş aștepta va fi prea puțin pentru o lucrare 
de așa mare valoare. Câteva luni mai târziu, 
la 11 februarie 1979, îmi scria următoarele: 
"Regele nu a înnebunit complet. Modific me- 
reu expresia și aștept momentul fericit să pot 
spune că mă sperie". 

Au urmat alte plecări în străinătate, care 
au fost tot atâtea piedici în activitatea lui de 
atelier. În ziua de 24 august 1979, într-o 
scrisoare mai lungă, îmi povestea: "După doi 
ani și mai bine, după câteva variante între 
care una a fost în expoziţie și în prezent se 
află în Muzeul de artă din Sofia, în sfârșit 
"Regele nebun' stă trist, cu privirea rătăcită, 
cu coroana de hârtie pe cap, în tovărășia 
umbrei sale pe perete. Regele stă pe un petec 
de ziar, lângă el cu strachina în care se aruncă 
câțiva gologani... După nesfârșite căutări, 
cred că prezenţa a ceea ce am realizat de data 
aceasta e mai aproape de obsesia mea". La 
câteva zile de la această scrisoare a plecat 
la Moscova, de unde mi-a trimis o ilustrată 
în care scria: "La plecare, răscolind printre 
desenuri am descoperit primul studiu pentru 
portretul d-Voastră, în pasteluri de ulei. Mi-a 
plăcut foarte mult și doresc să completaţi cu 
el colecţia... Îmi este dor de casă și de ate- 
lier; mai am atât de lucru...". Tabloul îl primi- 
sem chiar cu o zi înainte. A fost o mare surpriză 
pentru mine și toată familia s-a bucurat foarte 
mult. Într-adevăr, o lucrare splendidă. 

În ziua de 17 decembrie a aceluiași an, 
am avut o altă surpriză. Am primit tot o schiță 
de portret, ceva mai mare, de data aceasta 
în guașă, pe dosul căreia este scris: "În aştepta- 
rea unui Rege Nebun» ce nu va întârzia să 


apară, DI Profesor Pius Brînzeu este rugat 
să primească această amintire din atmosfera 
de singurătate a atelierului, împreună cu 
sentimentele cele mai alese de stimă". În fine, 
la începutul anului 1980, am primit mult- 
doritul tablou, o dovadă că maestrul Baba 
ținea întotdeauna să-și respecte promisiunile. 
Pe dosul tabloului, sus în stânga, stă scris, 
cu litere caligrafice, frumos rânduite: "Orice 
rege poate fi nebun și orice nebun poate fi 
rege", iar în dreapta este trecut titlul "Regele 
nebun" și în paranteză dedesubt "replică de 
autor". Semnat Corneliu Baba, 1980. 

Acesta este Corneliu Baba, nu numai un 
mare pictor, ci și un om de ținută, care a știut 
să înfrunte timpul și să treacă peste obstacole. 
Așa se face că e atât de prețuit în viaţă și că 
se înscrie deja cu putere în istorie. Mă întreb 
dacă vreun alt pictor s-a bucurat și continuă 
să se bucure de atâtea onoruri: de două ori 
Laureat al Premiului de Stat, Maestru Emerit 
al Artei, Artist al Poporului, Membru de 
Onoare al Academiei de Arte din URSS, 
Membru Corespondent și Membru Titular 
al Academiei Române. Toate aceste titluri, 
însoţite de elogii în public, de decernări de 
medalii și ordine, au fost adresate omului 
care își duce viaţa în atelier, într-o atmosferă 
de singurătate, omul care nu trăiește decât 
pentru artă și nu are altă dorinţă decât să creeze 
opere de valoare pentru semenii săi. La aceștia 
s-a gândit mereu. A pictat omul, dar și în 
lucrări în care acesta lipsește se simte prezența 
lui: în naturile moarte, în care obiectele expuse 
sunt alese cu tâlc și așezate într-un anumit 
mod, și în peisajele venețiene sau în vasele 
cu flori, peste tot se întrevede omul, ca 
existență sau ca destinatar. 

O dovadă unică a acestei atitudini de 
maximă generozitate pentru cei din jur o 
constituie însuși albumul de pictură "Corneliu 
Baba", apărut în 1964. Am răsfoit de multe 
ori acest album, fermecat de conţinut, zguduit 
de emoție în fata unor lucrări. Este o operă 
pe care o privești tăcut, pus pe gânduri și îti 
dai repede seama că pictorul ține să te ajute 
să o înţelegi. Sub fiecare lucrare sunt observaţii 
pe care autorul le face asupra operei, tălmăcind 
în câteva rânduri ideea de unde a pornit, ceea 
ce a ţinut să exprime, uneori chiar condițiile 
de lucru și modul cum au fost receptate de 
privitori. În numeroasele albumuri de artă 
pe care le posed, în niciunul nu răzbate atât 
de puternic altruismul pictorului, dorința lui 
de a veni în sprijinul receptorului. Fără să o 
urmărească în mod deosebit, face și muncă 
de educaţie artistică, în afară de faptul că 
oferă frumosul și determină sentimente de 
interiorizare și o deosebită emotie estetică. 
Nu a vrut să lase pe alții să-i interpreteze 
opera, iar micile texte ce însoțesc tablourile 
ilustrează talentul său literar, care ar fi putut 
face dintr-un mare pictor și un mare scriitor. 
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Preocupaţi să nu cădem drept 
provinciali, neglijăm adesea ce se petrece 
în ograda noastră. A apărut de câtva timp 
Cuprins sau Un fel de imperiu (Brumar, 
2014), o antologie densă (în multe sensuri: 
aproape 600 de pagini; 75 de poeti, unii de 
largă circulaţie naţională), consacrată poeziei 
născute sub semnul Cenaclului Pavel Dan 
al Casei de Cultură a Studenţilor din 
Timișoara. O trudă cu tentă sisifică la care 
s-a supus realizatorul ei, poetul Eugen 
Bunaru. Constat însă că ecourile în presa 
culturală sunt deocamdată firave. Poate că 
a contat promptitudinea altora în a-și evalua 
și readuce în actualitate prestaţia literară 
din vremea comunismului (vezi volumele 
antologice vizând grupul Echinox și cenaclul 
Universitas al lui Mircea Martin, scoase la 
iveală în perioada 2006-2008). De vină o 
fi fost și tirajul confidenţial, dar, fără 
fatalisme sau delir paranoic, cred că pe 
paveldaniști îi ajunge din urmă ghinionul 
anilor trecuţi. O să detaliez mai la vale. Şi 
voi veni cu precizări/ completări la rigurosul 
Argument... al lui Eugen Bunaru și la 
dosarul de Opinii. Evocări. Ecouri pe care 
tot el l-a alcătuit. 

m fost un membru nesemni- 
ficativ al cenaclului între 

1963 și 1967. L-am avut însă 
în "fişa postului" de prin 1974 până-n 1990, 
când am "funcţionat" ca metodist/ referent 
la Casa Studenţilor. În anii șaizeci, îndru- 
mător fusese I. I. Popa, proaspăt asistent 
universitar la Filologie, iar președinte — Va- 
sile Cretu, student întârziat datorită dosarului 
politic, viitor etnolog de prestigiu. Ce mi- 
amintesc de atunci? O întâlnire cu Ana Blan- 
diana (încă studentă, dar deja autoare a două 
volume şi vedetă a tinerei generaţii), câteva 
deplasări: la Petroşani, unde un student de 
la Mine a citit poezia rebelă Femeia cu ciora- 
pii roșii, iar fiul criticului proletcultist Mihail 
Novicov, trimis să înveţe în mediu munci- 
toresc, i-o luase tatălui pe urme, făcând aiurea 
pe exegetul; la Cluj — acolo a citit cu succes 
și Eugen Bunaru; la cabana Căsoaia, asociaţi 
cercului de turism: după ce am schimbat 
trenul pe tramvaiul ce circula în Podgoria 
Aradului, ne-am aventurat noaptea cu lanter- 
nele pe cărări sucite și pe punți fragile; a 
doua zi dimineaţa, cineva a propus să facem 
o sedinţă de cenaclu, dar Șerban Foarţă i- 
a replicat: "Fii, domle, serios!" Așa că ne- 
am plimbat pe dealuri și am respirat aer curat. 

Am plecat să-mi exercit apostolatul 
didactic conform repartizării, însă veştile 
despre mișcarea cenaculară mai ajungeau 
până la mine. Din Pavel Dan, cenaclul se 
preschimbase-n Excelsior, apoi apăruse 
placheta Efigii, coordonator — criticul literar 
Nicolae Ciobanu (pe nedrept uitat; decedat 
prematur — 1987; autor, printre altele, al 
studiului Nuvela și povestirea contemporană, 
1967, și al monografiei Ionel Teodoreanu. 
Viata și opera, 1970; director al Muzeului 
Literaturii Române în 1985). După momente 
de criză identitară, cenaclul și-a revenit 
spectaculos la sfârșitul anilor 70, forta sa 
fiind demonstrată prin numărul dublu (care 
avea să-și câștige o binemeritată notorietate, 
dar care nu va prinde prim-planul în scurta 
istorie a optzecismului) din 1970 al revistei 
Forum studențesc. Să fie asta din pricina 
poziţiei ex-centrice a Timișoarei? Ori au 
contat, în cele din urmă, ieșirile clamoroase, 
dar, oricum, mai pregnante ale altor 


combatanți? 

Eugen Bunaru reproduce copios (mai 
bine ar fi fost in extenso) poziţia teoretică 
a lui Mircea Bârsilă, una dintre minţile 
limpezi la ora respectivă. lată o mostră: 
"Descifrând această poetică din perspectiva 
poeziei pe care o scriu membrii cenaclului 
Pavel Dan din Timișoara (catalizatorul, se 
pare, cel mai puternic din ţară al noii 
orientări) este evidentă insurgenţa gestului 
poetic care se realizează printr-o maliție 
rimbaldiană față de temele, simbolurile sau 
tehnicile impuse ca poetice pe piata literară. 
(...) Se procedează, așadar, la o redescoperire 
a realului, nu numai prin asumarea efectelor 
iconoclaste ale limbajului, cât și prin 
schimbarea unghiului din care este privită 
lumea (și poezia)." Peste un an, într-o 
intervenţie prilejuită de masa rotundă 
găzduită de aceeași publicaţie studenţească, 
Petru Ilieșu (autor al unor traduceri-samizdat 
din Allen Ginsberg) avea curajul să situeze 
"ruptura, noua orientare" a promoţiei tinere 
la nivelul unei alte "stări de conștiință", în 
conexiune cu poezia beat, dar și cu Ezra 
Pound sau T. S. Eliot. 

Dintre ascendenţii autohtoni se amintea 
adesea de "generația pierdută", de grupul 
de la Albatros. Bunaru arată că "mișcarea 
grupării timișorene de la Pavel Dan 
propunea, în mod autonom, o poetică 
novatoare". E drept, dar mai trebuie spus 
că o primă întâlnire a cenaclurilor studențești, 
convocată la Oradea, spre sfârșitul anilor 
șaptezeci, de către diriguitorii Uniunii 
Asociaţiilor Studenţilor Comuniști din 
România cu scopul de a alinia la standardele 
cerute literatura moșită în mediul universitar, 
s-a întors împotriva stăpânirii prin cenaclurile 
de noapte, când ștabii au dispărut, iar 
studenţii-scriitori, în dorința unei minime 
sincronizări, şi-au citit până la satietate unii 
altora și au adoptat, în paralel, o platformă 
comună antisistem. 

Au mai contat și altele în periferizarea 
reușitelor, atâtea câte au fost, Cenaclului 
Pavel Dan. A contat inexistenţa, pentru 
perioade mai lungi, a unui spirit tutelar, așa 
cum s-a întâmplat la București (Ov. S. 
Crohmălniceanu, Nicolae Manolescu, 
Mircea Martin) sau la Cluj (Marian Papahagi, 
Ion Pop). Un astfel de rol și l-au asumat, 
dar în intermedii insuficiente, Sorin Titel, 
Marcel Pop-Corniș, Livius Ciocârlie, Cornel 
Ungureanu. Trebuie pus la socoteală şi faptul 
că paveldaniștii nu prea aveau variante atunci 
când se punea problema să publice în volum. 
Editura locală, ermetic-tâfnoasă, mai dădea 
drumul la câte unul. Pe de altă parte, și cei 
ce voiau să apară mizau pe o siglă mai onora- 
bilă. Să reținem că Șerban Foarţă, Petru 
Ilieșu, Eugen Bunaru au debutat, în regie 
proprie, la Editura Litera. Lipsa de comuni- 
care (sau un tip de solidaritate exclusivistă 
București-Brașov) a făcut ca în prima ediţie 
a poeziei optzeciste, realizată de Alexandru 
Musina, să apară doar Marcel Tolcea, ca 
la a doua să fie adăugat Ion Monoran. 

a StudentFest, ediția 2015, două 

fete de ispravă au avut ideea să 

pună în discuţie remarcabila 
antologie a lui Eugen Bunaru — deci generația 
la zi nu se leapădă de antecesori. La (re)lan- 
sarea cărții a fost invitat și criticul Ion Bogdan 
Lefter — deci zone ceţoase din istoria litera- 
turii recente mai pot fi așezate în adevărata 
lumină. 
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RA A IE Nana 


Prozator de talent indiscutabil, Matei Mircioane este (şi) artist plastic, dublat de un 
jurnalist de radio și de presă scrisă din Reșița. I-am remarcat prima apariție de acum un 
deceniu: un romănuţ (diminutivul romanului baban), Epopeea lui Ghimeș. La aceeași Editură 
Marineasa. Hiba autorului este că scrie rar. Atât de rar, încât riscă să rămână nebăgat în 
seamă într-o lume care scrie în exces şi practică pe toate căile marketingul — numele capi- 
talist al cronicii literare. Într-o lume în care toate cărțile editate sunt cele mai bune de pe 
fata pământului, ce facem cu Matei Mircioane? Ce facem și cum rezolvăm situaţia, când 
apare câte o creaţie literară prozastică precum asta de față, pentru care autorul ei nu dă din 
coate și nu asistă smerit la prezentările de carte în care este declarat public cel mai bun de 
pe fata pământului, şi autorul "se râde" un pic. Dar nu mult! "Se râde" atâta cât să nu supere 
orgoliul auditoriului, care și el, în majoritatea lui, scrie. 

Ce facem, în atari situaţii, cu Matei Mircioane? Cum să răzbești cu un roman de o sută 
de păginute căruia îi mai adaugi la zece ani un alt volumaș, care, împreună, nu depășesc două 
sute treisprezece pagini? Păi, să o spunem pe cea dreaptă, nu răzbești! Rămâi de cocia literară 
cu fanii puţini care te știu. Faptul respectiv poate fi mult din punct de vedere literar, dar în 
mod cert foarte puțin din punct de vedere comercial. Vei fi veșnic privit de sus de editorii 
naționali și evitat cu politicoasă indiferență de librari. Asta este noul underground! EI l-a 
înlocuit pe cel din vremea comunistă, când erai la margine dacă nu practicai eficient cântarea 
României. Acum stai la margine când, precum Matei Mircioane, ești talentat și nebăgat în 
seamă de mulțimea mare de prozatori de mare valoare declarată public înaintea fursecurilor 
care urmează obligatoriu unui laudatio, menit să reducă la tăcere murmurul critic contrar. 

După cum ne vestește titlul, rămas — iată! — acelaşi peste ani, autorul nostru practică 
epopeea și epopeicul, practică imnul și imnologia, practică narațiunea după toate regulile lui 
Vladimir Propp. Locul unde se petrec imnul, epopeea și epicul cu sound-uri de ritm biblic 
este unul, ca să mă exprim critic, de toată pleasna, respectiv Reșița industrială de la începutul 
secolului al XIX-lea. Faptele sunt și ele istorice, mitice şi demne de monumentele din Banat, 
acelea cu ciorile-vultur, în care popa ortodoxu' merge cu ăla unitu' la Lugoj, la adunarea lui 
Eftimie Murgu din vremea revoluției. Ce vreţi mai pilduitor, mai înălțător, mai pe măsura 
monumentelor cu ciorile-vultur! Pe drum se opresc revoluționarii reșițeni, după cum se și 
cuvine, pentru nevoile personale. Mai departe spune Mircioane cum devine povestea: o spune 
imnic, epopeic și după regulile lui Propp. Iacătă-i pe învăţători uşurându-se istoric: 

"Învățătorii și străjerii s-au dezmorţit și și-au ușurat băşicile udului, din picioare, la 
marginea drumului. La sfârșit și-au scuturat bărbătește bărbăţiile, scuipând mulţumiţi, ca 
după o treabă bine făcută. Varlam a pus niște fân sub botul cailor, iar învățătorii au aprins 
țigarete fine și au tăifăsuit despre programa școlară". 

Și iată-i și pe cuvioșii părinți ușurându-se la rândul lor de cele lumești, chit că sfinţiile 
lor au parte de alte cele. Ascultati cum curge epic, epopeic și imnic treaba: 

"În acest timp, cei doi slujitori ai Domnului s-au retras sub poala codrului, în sus, către 
deal. O vreme a fost liniște, apoi s-au auzit niște icnituri surde, câteva strigăte firave, "ah, 
au, îh!" pădurea s-a scuturat și a fost iarăși liniște. 

Învățătorii s-au înfiorat și au zis în cor. 

— Mamă, Doamne, e de rău! 

Varlam şi cu Ene, cei doi străjeri cu spate lat, piept bombat şi abdomen plat, şi-au luat 
puștile din dotare și au fugit în pădure pe urmele sfinţilor părinți. I-au găsit la poalele unui 
fag înalt, cu coroana rotundă, dezbrăcaţi până la cămașă, plini de sânge și de căcat, tăvăliți 
prin frunzele putrede. lenchidu, deschizând gura, zise: 

— Au fost prădaţi de lotri! Să mergem să-i prindem!" 

— Voi aţi auzit de Lamarck? Acest savant francez a zis că omul schimbă după voie, și 
destul de repede, condiţiunile de viaţă ale plantelor și animalelor domestice, astfel și ele se 
schimbă. În natură, aceste schimbări se petrec în timp îndelungat. Unde ați mai văzut în 
natură o piparcă roșie ca asta de Szeghedin? Jean-Baptiste Lamark, ăsta, zice că toate plantele 
și animalele se transformă în funcţie de condiţiile de viaţă. Prin urmare, în urmă cu mii de 
ani, omu' nu arăta ca omu', erau toți cu dinţii mari și păroși, iar peste alte mii de ani omul 
iarăși o să arate altfel!" 

Când aud asemenea prelecțiune, cei doi scutură din cap și se manifestă împotrivă în 
felul următor: 

"Varlam a luat și el o piparcă în mână și se uita la ea ca un bou, iar Ene mânca liniștit 
mai departe. Atunci Ene a înghiţit hotărât și a zis: 

- Domnu injinir, să știți că și noi am citit Biblia și acolo scrie clar cum arăta omu' la 
început și cum arătau animalele. La fel, scrie că o să vină sfârșitul lumii în anul 1900, așa 
că să nu ne mai prostiţi pe noi cu povești, că nu suntem nici noi chiar atât de proști cum 
ne cred unii. Chiar dacă aveţi multă carte și ne-ati chemat la mâncare, asta nu înseamnă ca 
să vă bateti joc de noi." 

Așadar, după cum se poate observa, Matei Mircioane scrie un fel de ceva proză în felul 
de mai sus. Așa fiind, îi are, pe subsemnatul și pe domnul Marineasa, admiratori în Themeswar 
de un deceniu. Cred că e destul. Fertig! 
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LINAMEN av 


PAUL EUGEN BAN 


Într-un articol apărut în "Vremea" din 
1938, Fragmente filosofice, Mircea Eliade 
scria: "Ceea ce mă tulbură și mă încântă 
totodată în această enigmă a bolii și 
dezechilibrului multor gânditori — este faptul 
că gândirea lor ajunge un stenic, o structură 
organică și sănătoasă pentru ceilalți. Este 
ciudat că viaţa și bucuria se răzbună și în 
acest caz; asistăm iarăși la o victorie a 
vieţii”... Si tot în același articol amintea: 
"Am impresia că realitatea aceasta simplă 
și miraculoasă care este viaţa știe să se 
folosească în lupta ei contra neantului de 
înseși victoriile provizorii ale neantului..." 
Există în aceste două idei, din care fac parte 
cu egală participare, patru categorii: 
superdotatul fizic, subdotatul, omul mediu 
și handicapatul. 

Un om superdotat fizic își va căuta toate 
bucuriile vieţii în lumea imediată, printre 
oameni, să-și poată pune în evidență valoarea 
puterii lui, să fie deasupra celorlalți, să-i 
umilească și să-i țină la respect, unul mi- 
nor, dar suficient pentru multumirea lui. Este 
eroul tuturor victoriilor de pe front sau din 
alcov, din viaţa de zi cu zi sau din societate. 
Condiţia lui supremă este aceea de a căuta 
mereu locul cu oameni care să-l poată 
admira, pe care să-i poată învinge, pentru 
a fi mereu deasupra lor. Luaţi-i acestuia 
lumea imediată și va deveni un om bolnav. 

Un subdotat fizic va încerca să-și creeze 
o lume a lui, cu oameni reali și dorinţă de 
mărire reală, compensându-și condiția 
printr-un exces de energie pe care o va pune 
în slujba ideii de a-i depăși pe ceilalți, 
încercând să și-i facă slugi, să-i umilească. 
E locul din care s-au ales în decursul timpului 
marii comandanţi de oști, marii învingători 
ai lumii fizice, marii cuceritori de imperii 
și tări, în virtutea ideii de atotcuprindere a 
lumii sub sceptrul lor. Sunt cei care pornesc 
de la dorinţa de a-și crea un univers fizic 
propriu, format din oameni reali, în folosul 
lor. E tipul de oameni care se înconjoară 
întotdeauna de cei hiperdotaţi fizic, pe care 
şi-i fac căpetenii de regimente ori luptători 
de elită aflati în solda lor. Compensarea fizică 
a primilor se va face prin aceștia, care se 
vor bucura de toate avantajele oferite de 
acei mari cuceritori. 

Dar tot la fel de adevărat e că lumea 
fizică ideală, dar paralelă celei reale, exis- 
tentă la data deschiderii ochilor acestora spre 
viaţă, îi determină să i se substituie lui 
Dumnezeu, să-și impună acest deziderat în 
fața tuturor, dându-le spre urmat desenul 
unei lumi noi, unde ei să fie în centrul aceleia. 
Toate aceste lumi noi au format, în timp, 
locul de pornire al basmelor de mai târziu. 
Ideea omului supradotat prin puterea sa 
ideală s-a mutat de la eroii mitologici la 
Alexandru Macedon, iar, în timp, aceasta 
a trecut prin alții spre Napoleon Bonaparte, 
Hitler, Stalin, spre mai micii dictatori de 
aiurea. Lumi trecătoare, asemănătoare una 
cu alta, pline cu evenimente sângeroase, cu 
atrocități, de la cele biblice la cele 
contemporane cu părinții noștri sau chiar 
cu noi. 

Eșafoadele minţii au determinat ca 
structurile lumilor ideale concepute de aceia 


și dusă până la desăvârșirea lor vremelnică 
să-i includă aici în primul rând pe cei dotați 
fizic peste normal, în care se baza forta 
năucitoare a lor. Anormalitatea lor de tip 
fizic, care-i complexa pe conducătorii 
mărunți, dar fermi în ducerea la împlinire 
a actului lor creator de lumi ideale era 
structurată după un model piramidal, preluat 
din mentalul antic, sclavagist, ce a creat 
Vechiul Testament în favoarea unui 
Dumnezeu unic. Lumea aceasta ideală era 
creată împotriva celei reale, formată din omul 
mediu dotat fizic, dornic să-și păstreze locul 
structurii sale familiale, unde se simţea în 
largul său, fiind doritor de pace și 
neschimbare. 

Acest om mediu dotat fizic era omul 
păcii, al conservării lumii reale în 
dimensiunile știute de el, pentru a-și putea 
vedea până la capăt proiecția vieții lui pe 
cărarea copiilor și a nepoților, a strănepoților, 
care-i dădeau iluzia trecerii lui și dincolo 
de timpul ce i-a fost dat. E omul majoritar, 
cu pretenţia de a-și depăși condiţia lui printr- 
un parvenitism echilibrat, fără să deranjeze 
tainele lumii, fără să le amplifice în lumină. 
E omul selenar, iluminat doar pentru cei 
din afară de strălucirea marelui soare al 
timpului său, e cel ce-și urmează cu osârdie 
calea tribului său, singurul care-i oferă de 
fapt certitudini și disperări. E universul 
imediat al lumii, holograma cea mică ce 
reușește să reflecte prin ceea ce e universul 
cel mare al aceleiași umanităţi. E omul 
compromisului, al micilor profituri, capabile 
să-l așeze doar deasupra semenilor egali ca 
normalitate fizică medie, cu el. 

Acesta se va feri întotdeauna să stea 
în calea celui superdotat fizic a cărui 
supremație o va recunoaște pentru sine și 
va juca așa cum este scris rolul său de către 
autorul lumilor ideale, visate de cei subdotaţi 
fizic, fiind mereu, în sufletul lor, împotriva 
acelora, împotriva schimbării realităţii după 
un alt model, la care va trebui să se adapteze. 
Dar nu va ridica niciodată probleme cuiva 
pentru a păstra echilibrul lumii, cel ce-i oferă 
lui șansa de a se simţi util. 

În fine, ultima dintre categoriile de 
oameni este cea a handicapatului fizic, tarat 
de boli, care își va crea o lume paralelă, 
dar metafizică, în universul căreia va trăi. 
O lume a spiritualităţii, de recuperare a 
condiției umane profunde, ruptă de realitatea 
imediată, în favoarea coloanei ce formează 
istoria culturii și științei. Este grupul de 
oameni superdotati intelectual, cu o hiper- 
sensibilitate ce-i scoate în afara lumii 
celorlalți, din rândul cărora se vor ivi creatorii 
de frumos și cercetătorii adâncurilor materiei 
și spiritului. Ei nu duc lumea mai departe, 
dar atrag atenţia asupra esenței vieţii, prin 
conexiunile de adâncime pe care le fac, prin 
însăși creaţia lor, ce reprezintă pentru toți 
ceilalți doar un mijloc de destindere. Grecii 
îi aruncau de pe Stânca Tarpeiană pe copiii 
handicapati fizic, pentru că nu acceptau decât 
lumea ideală a zeilor. Lumea fizică o respinge 
pe cea spirituală deși aceasta o înglobează. 
Lumea ideală, a conducătorului de imperii 
e opusă individualităţii celeilalte, zei 
simțindu-se cu toţii. 


JURNAL DE FAMILIE 
PIA BRINZEU 


8 mai 2015. La Casa memorială "Dr. Karl Diel" fac o expoziţie de carte veche cu 
ocazia sărbătoririi a 150 de ani de la nașterea străbunicului meu și a 85 de ani de la 
moartea lui. Pe lângă documentele din timpul vieții sale, mai este expus și un memoriu 
al fiicei lui, sora bunicului meu, adresat Comisiei Centrale de Reformă Agrară, București: 

Subsemnata Luiza Diel, domiciliată în Jimbolia, Str. Dr. Diel, nr. 1, jud. Timiş- 
Torontal, respectuos înaintez prezentul 

MEMORIU 

în care arăt nedreptăţile ce mi s-au făcut aplicându-mi greșit legea pentru reforma 
agrară, expropiindu-mă de 3,34 iugăre de pământ. 

Subsemnata sunt fiica doctorului Diel, care a fost un mare român în toate manifestările 
lui, atât în asistenţa sanitară pe care a dat-o pacienţilor, cât și în viața socială și politică. 
Drept recunoștință pentru activitatea lui, s-a ridicat în Jimbolia un monument al lui și s-a 
dat străzii principale numele său. A murit în anul 1930, lăsându-mi ca moștenire o casă 
și 3,34 1ugăre de pământ, din care am trăit până la expropriere. Sunt necăsătorită și în 
vârstă, fără nici un ajutor de la nimeni, fără nici un fel de avere; trăiesc numai din venitul 
acestui pământ și locuinţa pe care mi-a lăsat-o tatăl. 

N-am făcut nici un fel de politică și n-am militat în nici un fel de organizaţie cu 
caracter fascist, hitlerist sa cu vreo nunață politică. Toată viața mi-am dus-o cum am 
putut, în afară de orice frământare sau tendinţă politică./.../ 

Pentru dovedirea oficială că n-am militat și nici n-am simpatizat cu vreo organizație 
fascistă sau hitleristă, am depus certificatele de la Poliţie și de la Primăria Jimbolia atât 
la Comitetul local de Reformă Agrară Jimbolia, cât și la Comitetul de Reformă Agrară 
a judetului Timiș-Torontal. Cu toate acestea, subsemnata neavând autoritate faţă de Comisie, 
ca o femeie în vârstă și fără relatii, nu s-a ținut seama de aceste probe oficiale și am fost 
expropriată. 

Am reclamat de nenumărate ori în scris nedreptățile ce mi s-au făcut, însă nu s-a luat 
nici o măsură și nici nu mi-au răspuns. Am făcut reclamaţie la Comisia Centrală de 
Reformă Agrară, București, și de acolo s-a ordonat Comisiei Judeţene ca să se îndeplinească 
cele legale, însă Comisia Judeţeană a clasat dosarul fără să se cerceteze cazul și să intre 
în legalitate / Dosarul 7987 din 23 XI 1946/. Am cerut cel putin să mi se lase o încăpere 
în locuinţa noastră, în care să îmi duc restul vieţii și nu numai că nu mi s-a aprobat, dar 
am fost scoasă cu forta din casă și acum n-am unde locui și nici cu ce mă hrăni, fiind 
silită să cersesc. 

În aceste timpuri nu există nici o recunoștință cel puțin față de tatăl meu, Dr. Diel, 
care a fost un mare român, așa cum am arătat mai sus, și care a fost decorat cu ordinul 
Steaua României pentru serviciile aduse cetățenilor orașului Jimbolia și țării, iar eu, fiica 
lui, nu sunt lăsată să trăiesc în casa şi în putinul pământ ce mi-a fost lăsat pentru hrana 
zilnică. 

Subsemnata nu intru în nici un fel de categorie a acelora care urmează a fi expropriați 
după legea de Reformă Agrară. Cred că exproprierea se datorează unui sentiment de 
nedreptate și a fost făcută într-un scop fraudulos." 

Cu ocazia expoziţiei, aflu că dependinţele casei, aflată în proprietatea Spitalului din 
Jimbolia, au fost cedate unor chiriași, pentru ca de fapt întreaga clădire să fie cumpărată 
de unul din bogătașii orașului. Dacă totul nu e un zvon, iar casa familiei mele, nerevendicată 
tocmai pentru a adăposti un muzeu reprezentativ pentru medicina și viaţa central-europeană 
din Jimbolia anilor 1855-1930, va trece prin aranjamente oculte în proprietate privată, 
atunci probabil și exponatele muzeului vor sfârși într-un coș de gunoi. Mai e ceva de 
adăugat? 
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ROBER? SERBA 


Vineri, 24 aprilie 2015 
Tudorism: 

- Tata, mă doare! 

- Ce te doare, Tudor? 

- Burtica mă doare. Şi sufletul... 


Sâmbătă, 2 mai 2015 

Seara, la Casa Jecza, lansarea cărții de 
povestiri a lui Răzvan Georgescu și ziua de 
naştere a Sorinei J. Mergem cu trupa extinsă, 
adică nu doar cu Tudor și Crina, ci și cu mama 
şi tata. T. se comportă exemplar, ascultă 
cuminte în bratele lui Ari, aplaudă când se 
aplaudă, nu vine decât de două ori la mine 
(care stau lângă... actorii principali, fiindcă 
trebuie să vorbesc) și abia la sfârșit ia 
microfonul. Dar nu ca să spună vreo trăsnaie, 
ci ca să-i ureze Sorinei la multi ani. Crina e 
deja o domnişoară care priveşte tot mai atentă 
și mai interesată lucrările de artă din casă... 


Marti, 5 mai 2015 

Crina, otărându-se către frate-su care nu-i 
dă pace: Dar mai termină odată, domnule! 

Tudor: Crina, dar poti să-mi spui Tudor, 
că noi ne cunoaștem ... 


Vineri, 8 mai 2015 

Dimineaţa, înregistrez două Piperuri, unul 
cu T.O. Bobe, celălalt cu Doina Ruști. Lui 
Teo i-a fost reeditată Bucla, Doina a publicat 
un roman excelent, Manuscrisul fanariot. După 
masă, cu o escală la Arad, împreună cu A., 
la Șiria, alături de scriitorii invitaţi la Colocviul 
Naţional al Revistelor de Cultură din România. 
Vizităm un centru cultural nou construit, 
Muzeul "Ioan Slavici", iar apoi purcedem spre 
teatrul de vară din centrul comunei, unde are 
loc un recital de poezie. Maestrul de ceremonii 
e Vasile Dan, a cărui zi de naștere este chiar 
azi. Avem public foarte tânăr, dar care stă 
cuminte și ascultă în liniște. Ca Tudor! Seara, 
după întoarcerea în Arad, la povești spumoase, 
în curtea hotelului, cu Ion Mureșan, Moni 
Stănilă, Ela Iakab, loan Matiuţ, Miki Vieru, 
Alexandru Vakulovski, Olimpiu Nușfelean, 
Ioan Moldovan, Traian Stef. 


Luni, 11 mai 2015 

În Parcul Copiilor. Crina se grăbea spre 
tobogan, Tudor culegea agale flori, eu..., la 
mijloc. 

Crina: Haideţi, fraților, mai repede! 

Tudor: Haide, frate-meu, Crina, că n-ai 
decât un frate, pe mine. Tata nu e fratele tău... 


Vineri, 15 mai 2015 

La București, cu Ari, pentru Festivalul 
Internaţional de Poezie și pentru Maratonul 
de Poezie și Jazz. Lăsăm bagajele la hotel și 
pornim în căutarea cafenelei M60, de pe 
Mendeleev, recomandată de Marius. Ne tot 
uităm să găsim numărul 60 al străzii: nu ex- 
istă. Dar ne întâlnim cu Bogdan Hrib. Și, cu 
noroc, dăm de M60, undeva pe la numărul 
douăzeci, bem cafele și povestim despre 
fotografi și fotografii. Bogdan e gata cu un 
doctorat în zona asta și ne spune despre ce și 
câte a descoperit prin biblioteci și pe la 
colecționari. Ne despărțim de B., după ce ne 
promitem reîntâlniri, cărţi, evenimente. La 
pas spre Bucureștiul vechi, în care, după o 
escală într-un anticariat, intrăm ambetați de 
amestecul dintre aerul occidental și parfumul 
oriental al locului. Vizităm nou-deschisa 
librărie Cărtureşti a cărei arhitectură interioară 
ne lasă tut. Nici că-ți vine să cumperi cărți, 
de teamă să nu deranjezi designul... Ieşim 
cu gurile până la urechi pe străzile care sunt, 
deja, pline de trecători, mai toți turiști. 

Seara, la Odeon, pentru lectura de la fes- 
tival. Dintre cei 20 de lectori, 12 sunt poeţi 
străini. Primim câte un exemplar din antologia 
festivalului. Maria Răducanu, acompaniată 
de un chitarist scandinav, deschide recitalul 
cu o cântare superbă. Si ne mai bucură o dată 
și încă o dată, la final. Citim, moderați de 
Cosmin Perta, cele două texte pe care fiecare 
le avem publicate în antologie și care sunt 
proiectate pe un ecran, astfel încât străinii să 
poată vedea traducerea lor în engleză ori în 
franceză, iar noi, poemele lor în română. Mi- 
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a atras atenţia în mod special sârbul Petar 
Matovici, un zdrahon de 27 de ani, ce îmi 
confirmă fixul că sârbii au cea mai bună poezie 
contemporană din Europa. Hai să pun un 
probabil. Probabil cea mai... 


Sâmbătă, 16-17 mai 2015 

La Mărţişor, pentru prima dată. Iau o 
cireașă în gură. Livida lui Arghezi abia a pornit 
să se coacă. Vizităm o parte dintre cele 20 de 
camere ale casei în care a trăit poetul. Parterul 
e încă privat, Mitzura Arghezi a cerut asta. 
Are 90 de ani și mai vine din când în când 
acolo. În curte, părinții ei, Paraschiva și Tu- 
dor, sunt înmormântați unul lângă celălalt. Pe 
cele două cruci, un șnur de mărțișor. Aproape 
de casă, cușca lui Zdreanţă. Într-un corp de 
clădire din apropiere, ce a mai rămas din 
tipografia poetului. loan Cristescu, directorul 
Muzeului Literaturii Române, muzeu care are 
în îngrijire casa, ne anunţă că acolo vor fi 
ateliere de creaţie pentru copii. În afară de 
noi, festivalierii, mai sunt vizitatori. Locul e 
frumos, sunt două hectare de pământ, totul e 
verde. Suntem invitaţi la un picnic... abundent. 
Sârbul Matovici mi se confesează: iubesc 
Balcanii pentru mâncare și relaţiile intrerumane, 
dar îi detest pentru politică. Îl îmbiez cu vin: 
roșu sau alb? Coca Cola. 

După masă, la Art Safari, care e în clădirea 
Ciclop, de pe Magheru. Suntem invitaţii lui 
Gavril țărmure, tutorele a două galerii bistritene 
ce expun lucrări de Mircea Roman și Ștefan 
Pelmuș, una, de Marcel Lupșe, Vasile Tolan 
și Miron Ducă, cealaltă. Safari-ul e năucitor, 
nu știm unde să ne uităm mai întâi, multe 
tablouri ne taie aerul, sunt expuse piese tari 
(unele, pentru prima dată!), de la Artmark, 
cât și de la câteva muzee din ţară (Timișoara 
nu-i), dar și noutăți de la artiști contemporani 
celebri sau în curs de a deveni astfel, din patrie 
și din străinătate. Ne întâlnim cu Sorina Jecza 
și Andi Jecza, cu Matei Câlţia, Arina Șușară, 
Sorin Scurtulescu, Ciprian Bodea. Vine lumea 
să vadă artă, la deschidere au fost câteva mii, 
probabil la fel vor fi și la închidere. Printre, 
câțiva cumpărători, deocamdată. Un artist 
român ce trăiește în străinătate, Georges Mazilu, 
are vreo patru, cinci, șase buline roșii sub 
tablourile sale — amestec reușit de Bosch și 
Bruegel, într-o cheie ironică. Au mai rămas 
de vânzare încă vreo două, trei, dar şi niște 
desene mai lesnicioase la preț. 

O, ce-ar mai fi de stat în Ciclop, dar 
începe Maratonul. Ciugulim ceva, târguim 
altceva, luăm un taxi (sunt atât de ieftine, 
încât te simti rușinat dacă n-ai da bacșiș, mai 
ales că azi s-a anunţat că nu-l mai impozitează) 
și ajungem la Teatrul "Ion Dacian". În pub- 
lic — poeţii care urmează să citească, directorii 
câtorva case literare din Occident, invitați 
și la povestea de ieri, curioși. Dan Cipariu e 
moderator, a fost selecționer, recitalul va fi 
difuzat de Radio România Cultural și va dura 
vreo cinci ceasuri. Ajunge și Bogdan O. 
Popescu, acuși va fi tată de băiat, acuși, acuși. 
Poeţii citesc, se bate și la tobe, francezul Jean- 
Michel Espitallirer o face, unguroaica Kinga 
Toth iese şi ea din pagină și improvizează 
spectaculos-onomatopetic, muzicienii cântă 
jazz. 

E atmosferă faină în care a aterizat, tocmai 
din SUA, via o bază americană dintr-o țară 
arabă, prietenul Vlad Stănilă. Ne revedem după 
20 de ani și mergem să sărbătorim întâlnirea 
în Bucureștiul vechi, unde e nebunie: mii de 
oameni au ocupat barurile, puburile, cluburile, 
discotecile, restaurantele, alte mii se plimbă 
pe străduțele strâmte, muzica bubuie din toate 
părțile. E un spectacol la care asistăm 
entuziasmați, în timp ce povestim despre 
studenţie, despre avioanele F18 și Hercules 
pe care Vlad e pilot, despre decolări și aterizări 
pe portavioane, despre alimentări în aer și 
zboruri supersonice, despre Mitică, Fiat, 
Cosmin, Moștenescu, despre geamurile făcute 
pulbere într-o noapte de iarnă. Vlad se întoarce 
săptămâna viitoare la baza lui din San Diego, 
noi ne întoarcem dimineaţă la baza noastră 
din Banat. Ne despărțim luați de puhoiul de 
oameni ce afluiește, la 3 dimineața, pe străzile 
orașului care ne place tot mai mult. 
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În iarna ce tocmai a trecut și în care s-a împlinit un sfert de secol de la Revoluția din 
Decembrie 1989, m-am simtit îmboldit de momentul aniversar-comemorativ să recitesc mai 
multe mărturii "la cald" despre cele întîmplate atunci în Timişoara. Imboldul venea, cum se 
întîmplă, dintr-un amestec de emotie și rațiune: înfiorare, rememorare, retrăire, reevaluare. 
Voiam să-mi reamintesc și să judec cu privirea de acum întîmplări și momente uitate, mitologizate, 
reinventate și, din cînd în cînd, falsificate. Căci un asemenea eveniment, unul din cele cîteva 
repere seculare ale istoriei României, nu putea scăpa de distorsiuni, confuzii și deformări. În 
douăzeci și cinci de ani multe se schimbă, iar memoria nu e infailibilă, ci mai degrabă dimpotrivă 
— e ca o plastilină, modelată și remodelată după tendințele dominante de la un moment dat. 

E drept, într-un sfert de veac multe dintre legendele născute în zilele de bucurie, teamă 
și confuzie din decembrie 1989 s-au stins cu totul sau și-au pierdut anvergura hollywoodiană. 
Apa otrăvită din sistemele de alimentare ale marilor orașe, mitul dublurilor ucise la Tîrgovişte 
în locul sotilor Ceaușescu (care, după cotidienele tabloidizate, apăreau prin toate insulele 
exotice ale globului), legendele despre tunelurile teroriștilor din metroul bucureștean, toate 
s-au stins odată cu interesul românilor pentru ei și ele. Misterul teroriștilor din decembrie a 
căpătat și el dimensiuni mai realiste, chiar dacă a rămas nerezolvat. Recunosc, nici eu nu mă 
pot stăpîni să nu bănuiesc că e un mister "cu parafă de la stăpînire", că există suficiente 
informaţii despre acele zile ca să se poată afla cu ușurință cine a stîrnit panica în marile orașe, 
împușcînd la întîmplare civili nevinovaţi. Dar acum se cam știe că, în general — tocmai din 
cauza acelei panici stîrnite cu voie sau fără voie de, poate, o mînă de oameni —, oamenii care 
au murit împușcați după fuga lui Ceaușescu au fost uciși de militari și civili înarmați și speriaţi, 
care au tras în toate direcţiile și în tot ce mișca. 

Atunci, în 1990, se vehiculau ipoteze din cele mai exotice. Una dintre ele era istoria 
tenebroasă, de un senzaţionalism gotic, a copiilor fără părinți, culeși de Securitate din orfelinate 
și pregătiţi special pentru apărarea dictatorului: luptători cruzi și neînfricați, izolaţi de restul 
lumii, educați în cultul lui Ceaușescu și gata să moară pentru el. O alta era povestea mercenarilor 
arabi, aduși — ca pretinși studenţi străini — din Irak, Iran sau Palestina și antrenați în tabere 
speciale ca să-l apere pe dictator. Ascultam, citeam și propagam astfel de povești cu sufletul 
la gură, nelămuriţi, dar pe jumătate convinși, pentru că un eveniment atît de improbabil și 
senzaţional precum căderea comunismului cerea un scenariu și personaje pe măsură. Eu am 
descoperit în jurnalul meu adolescentin din acea vreme o notație despre un terorist care ar fi 
fost prins în zona mea de origine, la Comorîște, în Caraș-Severin, și nu m-am îndoit nicio 
clipă de asta sau de faptul că acei teroriști mișună prin România ca șoarecii prin lanul de grîu. 
Ar fi fost prea banal să aflăm că, de exemplu, un om poate fi ciuruit cu mitralierele de niște 
militari prea zeloși doar pentru că nu a oprit mașina la comanda lor, așa cum a pățit actorul 
Horia Căciulescu (faptul că acesta fusese în tinerețe deținut politic și făcuse muncă silnică la 
canalul Dunăre — Marea Neagră sporește stupiditatea tristă a luptei cu teroriștii din decembrie 
1989). Sau că teroristul prins la Comorîște, dacă o fi existat cu adevărat, va fi fost vreun 
amărît care a încasat bocanci în cap de la militarii din zonă fiindcă de fapt el voia să fugă 
peste graniţă în Iugoslavia și s-a nimerit să-și încerce norocul tocmai în gloriosul moment al 
eliberării țării de comunism. 

Unele legende și zvonuri au fost, așadar, uitate, în schimb altele au prins rădăcini solide 
și au ajuns să devină locuri comune. Cea mai răspîndită și aproape general acceptată este 
teoria conspirației, cu toate variantele ei, separate sau cumulate, care oferă o aparentă structură 
logică fermă și cu o finalitate evidentă întregului moment al revoluţiei din 1989. Aș putea 
zice că, în timp, odată cu stabilizarea unor clișee mai rezistente și ordonarea lor într-un ansamblu 
unitar, s-a trecut de la epic la teleologic. Doar că, pe de altă parte, viziunea conspiraționistă 
aduce și ea, istorie întemeietoare a noii ordini, alte povești, alte istorii cu iz senzaţional, 
integrate în acest mare proiect ficțional numit "conspirația internaţională pentru eliminarea 
lui Ceaușescu de la conducerea României". "Conspirația" o știm cu toţii: a existat un plan 
(american, sovietic, sionist, capitalist sau corporatist) de distrugere a comunismului în întreaga 
Europă de Est, un plan ce a avut aprobarea lui Mihail Gorbaciov, astfel că în Timișoara (și 
București?) au fost infiltrate în zilele revoluţiei niște trupe speciale sovietice deghizate în 
echipe de sportivi, trupe care au declanșat primele tulburări în Timișoara, iar preotul refor- 
mat László Tokes a fost unul din agenţii centrali ai acestor forte. 

Astfel de teorii, care pentru un scriitor au farmecul lor, unui istoric i-ar părea rizibile fără 
niște dovezi ori indicii, fie ele și vagi. Iar o cale dintre cele mai simple de a le găsi e, cred, 
relectura mărturiilor făcute imediat după zilele revoluției, mărturii proaspete, înregistrate la 
cald. Căci, cum am spus, memoria e ca plastilina și e ispitită să se modeleze după tendinţele 
şi modele dominante dintr-o epocă sau alta. Mai ales după douăzeci și cinci de ani. 
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Cerem mult de la viață, nu-i așa? Poate 
că vom și primi; și atunci, ce splendoare!" 

Trei săptămâni mai târziu Virginia va 
accepta să se căsătorească cu omul a cărui 
grijă vecină cu sacrificiul avea s-o însoțească 
toată viaţa și căruia avea să-i scrie cea mai 
sfâșietoare scrisoare de despărțire din istoria 
literaturii. 

Atunci când mintea ei e vizitată de stihii, 
Virginia nu scrie nici scrisori și nici în jurnal. 
Anii de suferintă, cei cinci ani "care-mi lipsesc 
din viață”, după cum avea să spună mai târziu, 
se desfășoară în tăcere. Arareori din scrisori 
răzbate ecoul bolii, dar chiar și atunci ca 
premisă a scrisului: "Ca experienţă, nebunia 
este terifiantă, crede-mă, şi nu trebuie 
minimalizată; din lava ei se nasc mai toate 
lucrurile despre care scriu. Tâșnește din tine 
în formă clară, finală — nu ca normalitate, 
picătură cu picătură." Spre deosebire de James 
Joyce, pentru care scrisul pare un exerciţiu 
de îmblânzire a cuvintelor, Virginia Woolf 
se lasă în voia lor cu un sublim abandon. 
Aceasta marchează, de altfel, deosebirea 
fundamentală în metodă a celor doi scriitori 
care, scufundaţi în același flux, par să 
favorizeze, fiecare în parte, cu predilecție 
proza sau lirica. 

Deși în general travaliul creativ este 
arareori comentat în corespondenţă, tot în 
legătură cu Valurile îi scrie lui Violet 
Dickinson (1931), "[...] Am vrut să redau 
senzaţia de continuitate, iar nu, după cum 
spune lumea, pe aceea de curgere, de trecere, 
de nesemnificativ. Cu toate acestea, simt că 
lucrurile sunt imens de importante. În ce fel, 
nu știu, dar o simt cu o tărie coleșitoare [...] 
și mă revolt când mi se spune că nu fac decât 
să înșir cuvinte. Încep să mă îndoiesc de 
cuvintele frumoase." 

În afara, sau mai bine zis, în paralel cu 
suferința, Virginia duce o viață socială intensă, 
fie la Londra, fie în Monk's House din 
Rodmell, unde-și petrece verile, sau la 
Charleston, conacul Vanessei, aflat la nici 
10 kilometri — distanţă pe care o străbate 
adesea pe jos sau pe bicicletă. Interacțiunea 
socială cu toate subtilitățile și complicațiile 
ei, curiozitatea și nu de puţine ori comentariile 
picante îi aduc o plăcere dublată de interesul 
scriitorului pentru natura umană, dar și de o 
înclinaţie recunoscută pentru bârfă. Virginia 
vizitează expoziţii și concerte, călătorește la 
Bayreuth pentru stagiunea wagneriană și 
prezidează cu graţie ceaiurile de după-amiază, 
în timpul cărora fumează la început țigări, 
iar mai târziu graţioasele havane numite 
cheroots. Fiinţa ei de o eleganţă naturală 
emană chiar și în anii deplinei maturităţi o 
frumuseţe delicată, aflată în contrast cu aleasa 
rigurozitate a exprimării și cu discursul 
profund intelectual, o ciudățenie cu care își 
intimidează adesea semenii. Acest lucru nu 
pare s-o deranjeze deloc. 

Plecarea de la teatrul din Bayreuth este 
descrisă cu umor de fratele ei, Adrian: "Iat- 
o pe Capră (The Goat, nume pe care Vir- 
ginia și l-a dat singură în copilărie) purtând 
o umbrelă, o tașcă mare de piele, un pachet 
de țigări, un toc de ochelari, și libretul operei 
într-o mână, luptându-se în același timp, fără 
niciun succes, să-și salte mantoul alb și poalele 
rochie care se târăsc prin praf. Descrierea 
este întregită de Virginia însăși, într-o scrisoare 
adresată Vanessei, în același ton: "Era foarte 
multă lume și ne priveau cu toții, dar nu pentru 
că am fi fost foarte frumoși." Greutatea cu 
care pare să ia hotărâri în situaţii triviale este 
o caracteristică ce își află de multe ori cauza 
în disonanţa dintre imaginea pe care și-o 
creează despre realitate și realitatea însăși. 
Un toc de scris, de pildă, trebuie să țină penita 
doar într-un anume fel, iar un parasol alb 
trebuie să fie necesarmente căptușit cu mătase 


verde, cerinţe care pun, nu o dată, la grea 
încercare răbdarea vânzătoarelor. 

Ciudată și complicată, până la a refuza 
sistematic toate onorurile universitare și 
literare ce i se consacră spre sfârșitul vieţii, 
Virginia manifestă un interes real pentru copii, 
pe care îi tratează cu seriozitate. Nepoţii săi, 
Lucian, Quentin și Angelica, se bucură de o 
atenţie afectuoasă din partea ei încă din fragedă 
copilărie, poate şi pentru că ei reprezintă o 
împlinire care nu i-a fost dată. Jucăușă și cu 
un simt al umorului robust, câteodată aproape 
masculin, Virginia, se lasă în voia propriei 
imaginaţii: "Zilele trecute am întâlnit pe drum 
încoace un elefant — presupun că ei sunt ceva 
obișnuit aici, în Kent. Na, uite încă unul! Mă 
rog, poate că e doar o mangustă bătrână, dar 
nu vei vedea nicăieri în Anglia o mangustă 
care să semene atât de bine cu un elefant". 

Va regreta mereu că nu a avut copii, și 
nu în ultimul rând pentru că ei sunt realizarea 
neegalată a Vanessei. Cele două surori, legate 
printr-o afecțiune aproape organică, sunt 
mânate mereu de o concurenţă subtilă și 
fructuoasă. Ea se manifestă încă din anii 
adolescenţei, când Virginia își comandă un 
pupitru, pentru a scrie stând în picioare, ca 
și Vanessa atunci când pictează, și își cunoaște 
apogeul în anii când, în deplină concordanță 
cu spiritul cultivat de grupul Bloomsbury, 
Virginia cultivă o relație eliberată de convenții 
cu soțul acesteia, Clive Bell. În marile încercări 
ale vieţii, surorile își vor sta însă mereu 
aproape. 

O altă femeie cu un rol important în viața 
Virginiei este Vita Sackville-West, o scriitoare 
emancipată a cărei origine aristocratică și al 
cărei stil de viață au inspirat-o în conceperea 
romanului Orlando. Prezenţa Vitei, nonșalanța 
ei aristocratică, picioarele albe, chiar și stângă- 
ciile ei exercită asupra Virginiei o fascinatie 
irezistibilă: "Îmi place ființa ei, îmi place să 
fiu cu ea și toată splendoarea — strălucește 
în băcănia din Sevenoaks cu iradiaţia unei 
lumânări aprinse, păşind pe picioarele ei ca 
niște mesteceni irizaţi în roz, împodobită cu 
ciorchini de struguri, împerlată." 

Virginia se reîntoarce mereu la scris ca 
la o tortură necesară, ca la sursa primordială 
în care cuvintele iscă cercuri de sens, precum 
o piatră lăsată să cadă în apă. Actul scrisului 
este un act de imersiune într-o lume plină 
de revelații și de ritm, ca și marea care devine 
nu o dată personaj: "Ah, marea e cea care 
face totul! Mișcarea neîncetată, granița 
misterului, care împacă marginea câmpiilor 
și le domolește proza." Apa este elementul 
predilect al scrierilor sale; prezenţa ei se face 
mereu simțită, ca motiv, ca tehnică sau ca 
formă artistică. Ea este mediul care o atrage 
cu o putere irezistibilă, sursa nașterii roma- 
nelor sale și locul în care își va găsi moartea: 
"Să miros un trandafir roșu, să o iau ușor 
de-a lungul pajiștii (mă mișc de parcă aș purta 
un coș cu ouă pe cap) să aprind o țigară, să-mi 
pun tăblia de scris pe genunchi și să mă 
scufund cu grijă în ultima frază, scrisă ieri. 
Și apoi, poate peste 20 de minute, sau chiar 
mai mult, să văd o lumină în adâncul mării 
şi să mă apropii pe furiș — căci frazele sunt 
doar o aproximaţie, o plasă aruncată deasupra 
unei perle ce poate să dispară; şi chiar dacă 
reușești s-o aduci la suprafaţă, nu va mai fi 
niciodată cea pe care am văzut-o sub apă." 

După cele două luni petrecute în lumea 
translucidă a Virginiei Woolf, — o lume "(...) 
a închipuirilor de soiul cel mai straniu (...) 
a stâncilor, a mării, a norilor împreunați cu 
cerul, unite toate priceput, ca să adune la 
vedere frânturile viziunii din adânc." -, aceasta 
s-a închis în urma mea cu un fâşâit stins, 
lăsându-mă pe veci  neîmpăcată cu 
tulburătoarea conștiință a faptului că 
scriitoarea a fost și în realitate o foarte bună 
înotătoare. 


LAUDIO É ARTESAN LOR 


I. Un document memorialistic de maximă relevantă, de care orice istoric al perioadei 
moderne autohtone și europene va trebui să ţină seama este, cu siguranță, opera primului 
nostru monarh, Carol I al României, Jurnal, vol. II (1888-1892), editie, traducere, introducere, 
note de Vasile Docea (Editura Polirom, lași, 2014, 368 p.) După șapte ani de la aparitia 
primului tom din monumentala întreprindere la care s-a înhămat cu deplină competentă 
și probitate științifică distinsul conferentiar al Universităţii de Vest și deopotrivă direc- 
tor al Bibliotecii Centrale Universitare "Eugen Todoran" — deci un îndrăgostit de carte 
bună și frumoasă, fără urmă de îndoială — avem bucuria unui nou volet din importanta 
versiune a însemnărilor marelui protagonist al vremurilor de atunci. 

Aducând oarecum ca tonalitate concisă și precizie farmaceutică a redactării cu notițele 
zilnice ale germanofilului Maiorescu, decupajele brevilocvente ale ilustrului observator 
regal denotă nu doar inteligență sistematică specifică rasei, ci şi capacitate analitică 
remarcabilă, interpretările sale adăugând un plus de relevanţă oricum importantului document 
echivalat abia acum în limba supușilor săi valahi. Evenimente îndeobște cunoscute dobândesc 
o lupă măritoare de mare claritate, raportările externe și frământările concurentei politice 
dinlăuntrul țării dobândind astfel coordonate sporite de acuratețe și sensibilitate, până la 
urmă: cum este cazul notoriului scandal legat de Elena Văcărescu sau exilul reginei 
Elisabeta. Cu siguranță, după finalizarea în timp şi editarea celorlalte cel puțin trei volu- 
me aflate în șantierul impozantului proiect, vom avea un opus magnum peren referential 
al civilizaţiei noastre moderne. 


II. O restituire de mare interes care pe mine, personal, m-a încântat peste măsură 
este Barbu Lăzăreanu, Umorul lui Hasdeu, prefaţă de I. Oprişan, Editura Saeculum Vizual, 
București, 2015, 272 p. Zeci de cărți inestimabile și foarte greu de procurat din veacul 
al XIX-lea sau de la începutul secolului trecut au fost reintroduse în marele circuit cul- 
tural naţional de hărnicia și constanta absolut remarcabile probate de I. Oprişan și colaboratorii 
săi. De prim rang este această reeditare a scrierilor despre Hasdeu aparținând gazetarului 
Barbu Lăzăreanu, critic şi istoric literar autodidact, pe nedrept intrat într-un con de umbră, 
ce prefigura, după toate probabilitățile, o monografie despre autorul său favorit, aceste 
crâmpeie insolite fiind astfel posibile părti întemeietoare dintr-un proiect cu mai lungă 
bătaie, din păcate neterminat. 

Preocupat de personalitatea proteică și de opera copleșitoare a lui Hasdeu vreme de 
mai bine de cinci decenii, mai degrabă modestul condeier cu naivităţi proletare Lăzăreanu 
formulează — în volumașele și articolele risipite cu generozitate prin presa vremii — totuşi 
în premieră nenumărate verdicte corecte care, mai ales după ediţia lui Mircea Eliade din 
1937, vor deveni locuri comune în exegeza imensului savant și enciclopedist român. lar 
informaţiile insolite, unele de găsit în exclusivitate la el, au contribuit mult la conturarea 
unei imagini bogate și versatile a hazului hasdeian, adesea pe măsura talentului său literar 
sau chiar depășindu-l pe alocuri. Şi noi l-am interpretat în repetate rânduri pe magul de 
la Câmpina, inclusiv cu argumente ale lui Lăzăreanu, drept cel mai important comicolog 
conștient de menirea sa din perioada clasică a culturii române, nu doar promotor și practicant 
genial al speciilor rizibilului, dar și teoretician avizat al râsului intelectual de la noi. 


III. Reveriile și delectările cinefile care mi-au marcat profund întregul traiect biografic 
își găsesc tot mai mult justificări teoretice printre exegeții generaţiei de tineri egal îndrăgostiți 
de literatură şi film, cum este cazul eminent al lui Cezar Gheorghe, Gândirea-cinema, 
Editura Cartea Românească, București, 2014, 262 p. Îndârjitul eseist caută cu aplomb si 
curaj analitic sensuri intrinseci mai înalte, dar ṣi corelaţii profunde ale artei cinematografice 
cu domeniile majore ale culturii, oferindu-ne "o strategie pentru a gândi filozofic despre 
film și pentru a extrage filozoficul din film", dar marcând și momente-cheie din evoluția 
deja seculară a celei de-a șaptea arte: o artă, e drept, "fără muză", cum o definea într-o 
memorabilă culegere de cronici Romulus Rusan, dar cu mai mulți fani decât oricare alta 
în momentul de față. 

Călcând pe urmele lui Deleuze mai aproape și mai fidel decât colegul său de interpretare 
cinematică, Mircea Neacșa, de pildă, filologul și cronicarul rubricii de film a "Observatorului 
cultural" Cezar Gheorghe ne reînvaţă să vizităm imagisticul cu celeritatea vremii de 
acum, să decupăm instantanee din viețile noastre, dar să le și "edităm" cilvilizatoriu și 
sapienţial deopotrivă, să introducem chiar mișcarea tipică peliculei în propria gândire 
pentru a accede mai ușor la desfășurările ample ale sensibilităţii moderne. O notă aparte 
apoi şi pentru consistentele pagini dedicate în finalul volumului "utopiei tarkovskiene", 
printre cele mai profunde scrise la noi despre titanul rus al lumii de celuloid. 
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Cu Louis Melky ne cunoaştem de multă 
vreme, cred că din 1999. Ne-a dus la el Marius 
Scarlat, prietenul nostru, chirurg ortoped fai- 
mos de pe Coasta de Azur, gazda noastră, 
cîțiva ani, pentru vacantele din Sudul Frantei. 
Spun că ne-a dus pentru că e complicat să 
ajungi singur, trebuie să fii initiat, să cunoști 
traseul și, mai ales, să te invite Louis în Fortul 
lui, o construcţie militară de pe vremea lui 
Napoleon al III-lea, în care și-a așezat domi- 
ciliul și atelierul de sculptură. Fără electricitate 
și profitînd doar de firicelul unui izvor, ca 
apă curentă. Am mai fost de cîteva ori, am 
întîlnit lume de tot felul gravitînd în jurul 
personajului: colecționari, burgheji cu idei 
de stînga, curioși de toate orientările. Reţin, 
dintr-una din primele vizite la Fort, un galerist 
din Cannes, foarte bogat, moștenitorul unei 
averi importante. 

enise cu un Mercedes decapotabil 

și cu o blondă fermecătoare, 

Olga, din Novosibirsk, care studia 
psihologia în Franţa și pe care a întîlnit-o 
întîmplător în gara Cannes. Nu ştiu ce căuta 
un milionar în gară, dar, iată, întîmplările 
fericite nu-i ocolesc nici pe ei! Milionarul 
s-a căsătorit cu Olga, am aflat de la Marius, 
care a păstrat legătura cu ei. Dar nefericirea 
nu s-a ținut departe de cei doi fericiţi: Olga 
a făcut o paralizie facială care i-a răpit din 
frumusețea impecabilă și urma nişte 
tratamente. 

Dar asta a fost atunci, acum urcăm la 
Louis cu Andrei Czuth, stomatolog în Toulon, 
cu soția lui, Mihaela, cu Iulia, fiica lor de 
șase ani, și cu fiul meu David, venit în vacanță 
din America studiilor lui. Am lăsat mașina 
cu care am venit de la La Ciotat în curte la 
ei și mergem doar cu o mașină, a lui Andrei. 
Încăpem toti cinci. Din grup, doar eu și David 
am mai fost acolo. Pe asta se bazează și 
Andrei, că le voi arăta drumul. Numai că eu 
nu l-am învățat, întotdeauna am fost dus acolo, 
chiar dacă, de două ori, am condus eu, însă 
am fost în spatele unei mașini care cunoștea 
drumul. Norocul nostru e simţul de orientare 
al lui Andrei, care a ochit de jos, din oraș, 
locul, vîrful Coudon, și a ajuns acolo fără 
nicio ezitare. 

Louis ne așteaptă în poarta Fortului, ca 
un brav stăpîn de domeniu. Lîngă el, un 
ciobănesc mioritic pe care-l cunoaștem de 
cînd era pui, se mișcă leneș. E deja bătrîn. 
În cheamă Aici. Nu știu câţi ciobănești 
mioritici mai există în Franţa, dar Aici e 
cunoscut de multă lume. A apărut în poză, 
alături de Louis, oriunde era menţionat 
sculptorul singuratic. Louis îi vorbește 
românește de cînd l-a adus din România. Am 
încercat să vorbesc și eu ceva cu Aici, dar 
nu m-am făcut înțeles. Louis mi-a spus: "Nu 
ai accentul bun". Pentru că Aici înțelege limba 
română cu accent franțuzesc. Așa s-a obișnuit. 

Da, Louis vorbește românește, din cînd 
în cînd merge în România, rămîne destul de 
mult și acolo (uneori șase luni pe an), la Cluj, 
unde are rostul lui de sculptor. Cum Mihaela 
și Andrei au stat o vreme în Cluj, discutia 
alunecă spre locuri cunoscute, spre 
monumentele Clujului. Louis a candidat și 
el pentru Monumentul Eroilor, dar cum totul 
se întîmpla pe vremea lui Funar, n-a cîștigat 
(macheta pe care o păstrează este mult mai 
bună decît monumentul care a fost declarat 
cîştigător). "M-au socotit ungur", zice Louis. 

Prima lui vizită în România ar putea fi 
subiectul unei foarte bune comedii. Louis 
povestește cu un umor sec. A fost invitat la 
Tabăra de Sculptură de la Sîngeorz-Băi de 
inițiatorul acesteia, sculptorul Maxim 
Dumitraş. Asta se întîmpla la începutul anilor 
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'90. Cînd a acceptat să participe, s-a gîndit 
să meargă cu mașina, cărîndu-și în portbagaj 
sculele de cioplit. Dar au existat unii care 
i-au spus că nu are rost pentru că "în România 
nu sînt drumuri". Și cum să mergi cu mașina 
într-o ţară care nu are drumuri? Cu avionul, 
în schimb, bagajele sunt limitate. Doar sculele 
au vreo 30 de kilograme, la ele se mai adaugă 
și hainele. Care trebuie să fie groase. I s-a 
spus că în România e frig. Şi pe atunci credeai 
ce ţi se spunea, nu exista internet să verifici. 
Louis a decis să-și ia cît mai mult haine pe 
el, ca să nu îngreuieze bagajul. A luat trei 
perechi de pantaloni, una peste alta, patru 
şosete în picioare (că abia încăpeau în pantofi), 
trei tricouri, o cămașă și, peste ele, un pulovăr. 
Şi a ajuns în București. Era august. L-au 
trecut toate transpiraţiile pînă a trecut de 
controlul pașapoartelor și de vamă. Unde, 
normal, a fost considerat suspect. L-au contro- 
lat excesiv, dar, pînă la urmă, văzînd invitaţia, 
l-au lăsat să iasă. Deja era speriat. Nu vedea 
pe nimeni să-l întâmpine. I s-a spus că-l așteap- 
tă cineva cu numele lui pe o pancartă, îl ia 
și îl duce la gară, îl urcă în tren și el mai are 
doar de coborit la Sângeorz-Băi. În fine, ieșit 
în holul de la așteptări, vede doi bărboși care-l 
așteaptă, îl bat pe umăr, îi umflă bagajele și 
merg în parcare. Unde îi aștepta un alt bărbos, 
zdrahon și el, șoferul Oltcitului. Urcă toți în 
Oltcit și pleacă încet, dar nu o iau spre Bucu- 
rești. Vedea asta privind indicatoarele. 
Louis se sperie și întreabă dacă sunt pe 
drumul cel bun. Unul din bărboși îl bate pe 
umăr și-i spune OK, OK. S-au oprit destul 
de repede, la prima pană de cauciuc. Au avut, 
în total, șapte opriri tehnice (cauciucuri, motor, 
deh, Oltcit). Louis a încercat să schimbe niște 
vorbe cu "răpitorii" lui, dar nu a reușit. Doar 
îl băteau, pe rînd, pe umăr, atrăgîndu-i atenţia 
că trebuie să stea liniștit. În plus, nici între 
ei, cei doi bărboși nu schimbau o vorbă. Pri- 
veau încruntaţi înainte, deși, în mod clar, 
"prizonierul" francez nu ar fi înțeles conversa- 
tia românească. De aici spaima lui Louis că 
a fost răpit, poate chiar a fost confundat cu 
o altă persoană, din moment ce nu a mai fost 
condus la tren. Dacă răpitorii cer o răscum- 
părare, chiar s-au păcălit. Nu are cine să le-o 
dea. "Mi-a trebuit tabără în România!" 
După multe ore (se înserase demult), au 
ajuns, în fine, la Sângeorz-Băi. A fost bine 
primit și a avut primul contact cu pălinca. 
De atunci au rămas destul de prieteni. Misterul 
călătoriei s-a dezlegat, cu ajutorul lui Gigi, 
translatorul lui Maxim Dumitra. Cei doi 
bărboși erau și ei sculptori, dar erau certati, 
nu-și vorbeau. De aici tăcerea lungă și 
inexplicabilă, care a ţinut tot drumul. Am 
reușit să aflu numai numele unuia din cei 
doi sculptori români. Nu vi-l spun, ca să nu-l 
nedreptățesc pe celălalt. 
omânia a fost dragoste la prima 
vedere. "Mi se părea că mă întorc 
) în copilăria mea din Franţa, 
călătorină puţin în timp." S-a împrietenit 
repede cu artiști din Bistriţa și din Cluj. lar 
la Cluj chiar a revenit des. A cerut atelier de 
la Primărie, dar nu i s-a dat. "Eram străin". 
A participat la concursul de proiecte şi deși 
prezentase, cum am mai apucat să vă spun, 
o machetă maiestuoasă, adecvată, de monu- 
ment, a fost împins afară din "lista scurtă". 
Drumurile în România le-a făcut cu 
mașina, s-a convins că ceva drumuri, totuși, 
avem. Amuzante au fost trecerile prin frontiera 
ungurească. La o întoarcere spre Franţa avea 
uneltele pline de praf alb (de la marmoră). 
Vameșii l-au tras cu mașina deoparte, 
întrebîndu-l dacă face trafic de droguri. Louis 
zîmbea şi dădea din cap că nu. În portbagaj 


i-au găsit și o bucată de bronz, care a fost 
cercetată pe toate părţile. Era o sculptură 
începută în România și neterminată, o lua 
să o finalizeze în atelierul din Fort. A fost 
greu să-i convingă pe cei ce-l controlau că 
e vorba de o operă de artă. Cam așa a pătit 
și Brâncuși cu Măiastra, l-au pus vameșii SUA 
să plătească taxe pentru un lingou de broz. 
De acolo a izbucnit un scandal care l-a făcut 
pe sculptorul francez născut în România foarte 
cunoscut. Louis e îndrăgostit de Brâncuși, 
îi place foarte mult, se simte apropiat. 

a Sîngeorz, curatorul Taberei era 

Gheorghe Vida. Aflînd că Louis 

e din Provence, i-a spus că știe 
un pictor de acolo, un spaniol, Blasco Men- 
tor. Culmea, Louis îl cunoștea bine pe Blasco 
Mentor, locuia la cîțiva pași, în Sollies Toucas, 
unde și-a construit o casă impresionantă, cu 
un atelier la ultimul etaj. (Spre sfîrșitul vieţii, 
cînd a paralizat aproape complet, rămînîndu-i 
liberă doar privirea, Blasco Mentor nu a mai 
ieșit niciodată din atelier, decît după ce s-a 
stins.) Gyuri Vida îi transmite un mesaj lui 
Mentor, care rămîne mut la întoarcerea lui 
Louis. Pentru că Gyuri Vida este fiul lui Vida 
Gheza, camaradul de arme a lui Mentor în 
Războiul Civil din Spania. Pictorul spaniol 
a fugit din ţara lui Franco, unde fusese 
condamnat la douăzeci de ani de închisoare 
politică. 

Toată pasiunea pentru artă a lui Louis 
are legătură, într-un fel, cu acest război spaniol. 
În Castellet, un sat medieval cocoțat pe o 
înălțime în apropiere de Toulon, unde tatăl 
lui Louis a fost primar, s-au refugiat cîțiva 
pictori şi sculptori spanioli. Pe care Louis, 
copil fiind, îi observa mereu, îi întreba tot 
felul despre ceea ce fac ei, iar spaniolii 
răspundeau politicos, doar vorbeau cu fiul 
primarului. Decizia de a se dedica artei a venit 
de aici. Familia s-a opus, tatăl îl vedea mai 
degrabă militar. Dar, după armată, Louis nu 
a avut nicio legătură cu milităria, cu excepția 
faptului că, acum, trăiește și lucrează într- 
un fort militar dezafectat. 

Pentru că trebuia să-și cîştige viața cumva, 
Louis s-a făcut anticar, a cumpărat clădirea 
unei foste mănăstiri din secolul al XII-lea, 
pe care a transformat-o în magazin de mobilier 
vechi, de obiecte de artă și cărți rare. Și cum 
avea mult mobilier în sală, în paralel, Louis 
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a deschis și un restaurant exotic. Îi plăcea 
să gătească, dar nu putea să spună că el e în 
bucătărie. Așa că a inventat o mică legendă. 
Exact în acea perioadă s-a oprit și a fost scos 
din circulaţie pachebotul Le France (nu știu 
de ce e cu le și nu cu Ja, nu mă întrebaţi pe 
mine), unul din cele mai luxoase transatlantice 
ale vremii. De fapt, nu a fost scos din circulaţie, 
ci a fost vîndut unor străini care l-au rebotezat. 
A fost un moment de mare emoție în Franța, 
atunci. Profitînd de asta, Louis a spus că a 
venit ca bucătar la el șeful bucătarilor de pe 
Le France, care a pus la punct un meniu... 
iar lumea a admirat mult fineţea preparatelor. 
Dar Fiscul nu a manifestat aceeași admiraţie, 
astfel încît Louis a decis să vîndă restaurantul 
și să se dedice sculpturii. Soţia lui s-a opus, 
iar odată cu vînzarea restaurantului-anticariat 
s-a petrecut și divorțul. "Atunci am devenit 
un om liber", zice Louis. 

Şi a găsit, într-o plimbare, locul ăsta minu- 
nat, la 700 de metri altitudine, de unde vezi 
Toulonul și marea. A scris Ministerului Apă- 
rării cerînd să fie lăsat să locuiască acolo. 
Evident, răspunsul a fost că, dată fiind impor- 
tanta strategică a locului, nu se pune problema. 
Și că, în plus, acolo figurează un chiriaş. 
Primăria din satul vecin. Care, pînă la urmă, 
a acceptat, prin voia primarului amator de 
artă, să cedeze contractul. Așa că Louis este, 
cu acte în regulă, rezident aici. Și de cînd 
am fost noi ultima dată, a reușit să transforme 
locul într-un spaţiu mai puţin ostil. Panourile 
solare de pe acoperiș produc electricitate. Şi 
dacă este electricitate, este și internet. 

Am petrecut cîteva ore minunate aici, 
ca de obicei. Sculptorul a împrumutat șorțul 
bucătarului și ne-a regalat cu niște opere de 
artă culinară, la masa rotundă din curtea 
Fortului. În faţa noastră, mai jos cu șapte sute 
de metri, vînzoleala Toulonului. Spre care, 
oftînd, ne-am îndreptat şi noi, lăsîndu-l pe 
Louis în regatul său înconjurat de ziduri înalte. 

Chiar înainte de a pleca, Louis mi-a făcut 
o mică supriză. Mi-a spus că pe soția sa, fosta 
soție, care între timp s-a stins, o chema, pe 
numele de fată, Morar. "Cînd m-am întors 
din România i-am și spus: degeaba te crezi 
tu franțuzoaică get-beget, e plină România 
de Morari". Mama coincidenţelor e mereu 
gravidă. Iar eu eram dovada vie, dar tîrzie, 
că e așa. 
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imaginatia se plimbă 
goală pe tocuri 

salută hârtia 

e invitată 

la balu bobocilor 

e studenta lui M. 

şi preferata lui U. 

se întinde 

plină de promisiuni 

e în mai multe 

locuri simultan 

se lasă descoperită 
din unghiuri opuse 
împrăștie norii 
salvează poeme 
deflorează idei 
razele-i sclipesc în cercei 
cu toate formele-și dă 
randez-vous 


KKK 


se făcea că eram în Ferentari 

era sărbătoare lichenii îmi arătau calea 

indieni (de ce indieni) murmurau cântece 
devotionale 

în fată copiii se tineau de mânute 

aveau lumânări tarabele erau întesate de 

brățări icoane aur smirnă tămâie 

am luat-o oblic eram grăbit trebuia să ajung 

am dat de un stadion doi jucători erau goi 

pe unu-l știam n-am putut trece de galerie 

prin spate pământul era arat 

m-am întors 

am întâlnit o fată de la Sophrozin aștepta o 

voce 

care se rotea-n aer (tot de astea găsesc) 

am schimbat câteva vorbe ce s-au tot lungit 

şi n-am mai ajuns 


KKK 


în fiecare zi întâlnea oameni noi comunica 

a trecut pe lângă mine ca o zvârlugă 

hei nu mă mai recunoști am fost iubita lui 
Aldea 

mi-a scris cele mai frumoase poezii 

nici nu-i de mirare am zis 

de ce v-aţi despărțit nu pot să-ţi spun acu 

e prea complicat 

hai să ne mai vedem 

te invit la filarmonică 

săptămâna asta lucrez după-masă 

poate altă dată 

voi yoghinii nu prea agreati fumătoarele 

tu ești o excepţie o să te lași o să fie bine 

o să fiu pregătit şi pentru pasu în jos 

n-o să mai fiu luat ca din oală 

n-o să mă mai surprindă nimic 


KKK 


eram mai mult ca atent 

era mai mult ca o călătorie interioară 

am filat îndelung ca serviciile ultrasecrete 

o zburătoare de la tai-chi dezinvoltă 
armonioasă 

se mula după cum credeam că e 

era deschisă spre nou spre aventuri sublime 

vedeam în ea ce era-n mine 

chiar și sexu-i zâmbea 

un suvenir spre pomenirea mea 

parcă te cunosc și tu îmi pari cunoscut 

am luat pulsu orașului în plină campanie 

electorală 
era o lume difuză agitaţie îmbulzeală 
aurolacii sectarii de la partide cerșetorii 


HARRA 6: 


RU-I EROTIC 


ne trezeau mila 

când scriu de ce mă gândesc la Ludmila 
poate că bat pasu pe loc 

Gabriela mă priveşte din poză 

îmi poartă noroc 


KKK 


se făcea că vechile structuri au preluat puterea 

Maurer încerca să-l convingă pe unu că-i o 

victimă a sistemului 

ăla zicea comunism-capitalism 

tot exploatarea omului de către om 

sau mai bine a omului de animal 

da cum s-a ajuns aici 

clanuri de tip mafiot conduc lumea din tată-n 

fiu 

politicienii sunt ca păsările alea micute care 
ciugulesc 

ce a mai rămas între dintii rinocerilor 

sunt puși ca paravan să-i deruteze pe naivi 

să abată opinia publică de la ei să facă gargară 

alt activist chicotea 

da ce căutau ăștia printre noi 

eram la un eveniment cultural în Mediaș 

(m-am nimerit pe acolo) 

am intrat în catedrală o căutam pe Luminiţa 

(o caut mereu) 

un gând mi-a șoptit tu ești cu Daniela 

da ce căutau ăștia printre noi 


KKK 
un episod drag lui Mihăieş (unu din craii 
din vest) 
pe care-l evocă peste tot e cu prietenu lui 
Ioan Morar zis Biju 
pe vremea studentiei lor (poetii erau mai 
iubeţi și virili) acesta 
făcea amor cu două colege de grupă (una 
mai bună ca alta) 
le-nvăţa să zboare n-apuca una bine să 
se-mbrace 
când era din nou luată pe sus 
pe una am cunoscut-o (era cu Nico Papp) 
când mi s-a lansat antologia la Tolcea la 
muzeu 
m-a rugat să-i dau o carte a spus că-i o 
profesoară săracă de română 
după un an am auzit că a citit-o de patru 
ori (o ținea-n bucătărie) 
din păcate fuma avea cearcăne iar eu n-am 
trecut dincolo de formă 


KKK 


îti surâdea norocu 

îti surâdea cu ochii LUI când o vedeai 

întreaga lume-i un serai 

se completa bine cu meditaţia 

dacă n-aş fi fost papă-lapte 

poate m-aș fi jucat cu nasturii ei 

dac-am uitat sau n-am făcut-o 

înseamnă că n-am meritat să fiu 

cu Alice în tara minunilor ei 

când apărea te simţeai ca după duș 

mirosea a verdeață ca salcia după ploaie 

poate nici acu nu-i târziu dacă-i scriu 

pe www.bluestar-romania.ro 

stimată rază ne-am întâlnit la ezoteric fest 

în anul de graţie ce s-a revărsat asupra mea 
contemplându-vă 

sau bună sunt M din TM îmi dai accept pe 

poate și-ar fi dorit ca Daniela să dormim 

îmbrătişati 


poate am fi mers mai departe 
pe pliantu primit (degetele ei l-au atins) scria 
lumea sinele nostru exterior 


x k x 


nacela solitudinii infiltrată în înălțimi 
năucitor lestul de imagini restul de viață 
conjură o memorie indiferentă 

la premoniţiile îngurgitate cîndva 
printre pilastri ogive bolți austere 
lumina schitează păienjenișul 

unei pe cale de încheiere utopii 


x k x 


in memoriam loan Ardeleanu 


într-o letargică după-amiază 

cum altfel — de toamnă 

sub cupola reveriilor decapitate 

duplicitar — igienic răsunau 

pașnice focuri de armă 

printre tarabe rulote mere tăvălite în sirop 

caleidoscoape cocoși translucizi și vată de 
zahăr 

măcelărite de-a valma univers țintă de bilci 


măcel privit cu ochiul proaspăt — neîncrezător 
al celui sculat din morți 


înțelepciunea lumii dă în pîrg 
soluţii mirifice infestate de ură 

în voma entuziasmului decerebraţi 
plutesc aureolaţi confortabil 


x k * 


îndepărtate încă tinere dimineţi de iarnă 
trosnesc proaspete sub picioare 

o gamă posacă bine strunită 

de aşteptarea ninsorii confuze 


xX k x 


norii coapse rănite plutesc 

peste bălțile pietei 

seri cînd frumusețea se măsoară 
în numărul zimţilor de fierăstrău 


x k * 


în termometre temperatura scade 
ceasul de pe perete s-a oprit 
întrebarea s-a pus 

vor mai cădea cîteva ploi 

vor mai trece cîteva diminetți 

totul e dus și totul e de aşteptat 
mărunţiș după care nimeni vreodată 
nu s-a aplecat 


x k k 


deasupra orașului vechi iraționale aspirații 
adolescentine 


POR ARE 


GURĂU 


în proporții infinitezimale târzii 

ti se va concede la senectute 
bucuria niciodată deplină 

profund inconștientă rătăcită 

în simțuri mefiente înghițită 

de sinucigaș — vesperale deambulări 


x k k 

ultimilor veniti din șirul nesfârșit 

al ultimilor veniți 

li se proiectează variante atent selectate 

ale unor decizii imperioase 

menite să consolideze prioritar 

fisurile unor vieți 

de altfel extrem memorabile 

decriptate în farmecul vechilor fotografii 

în care din sticla verzuie cu inscripții în 
relief 

se pulverizează sifon în vinul turnat generos 

cu gesturi acum hieratice 

sub tufele de liliac înflorit 


x k k 


sărbători supuse abandonului 

combustibil ieftin la îndemîna oricui 

mitizări de doi bani existente remodelate 
rizibil 

în umbra sufocantă a veștilor bune 

optimism și femeia cu barbă 

duminica valorilor de trafic mereu depășite 

împinge în derizoriu 

eterna duminică a părinţilor 


x k x 


evenimente silnice debordează 

de actanti inconsistenți 

veghezi strădania cîrtitei a albinei 
muște buburuze furnici foșgăie 

în zile rătăcite cu soare tîrziu 
halou răsuflat căzut peste răspîntii 
literatura o ia razna pe străzi 
ziduri cu tencuiala căzută exhibă 
argumente în favoarea lecturii 


x k x 


deziluzia înghite clipe de rătăcire voioasă 

pisica se-ntinde sub ultime raze de soare 

ciori se mută cu topăieli adăugate 

de pe o creangă pe alta 

croncănitul acompaniază degringolada 
frunzelor 

ecouri prefirate oniric 

din locuri unde dresajul și redemptiunea 

mișună ca viermi de mătase 

sub ziare de mult învechite 


orizont 
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34. Ca să legi un snop de grâu este 
nevoie de o coasă și de un bărbat, cosaș, 
care cosește, de o seceră și de o femeie, 
care seceră și strânge grâul cosit, spicele 
lungi și grele, cu seminţele-n ele, cu rodul 
adunat pe paiul lemnos (e bine, Titus?), de 
legători, pe care le pune unde trebuie un 
prunc istet, să umble repede și să nu-și înțepe 
picioarele. Nora are un orar. Ana are mere 
și umblă la secerat. După ultimele manuale 
nu-i Ana, dar este acasă Maria, care are o 
lamă nouă și o rană mare. Ea locuiește în 
Cluj, Poiana, la Vaslui, ori în Spania sau 
Italia, cu William, care culege căpșuni, vinde 
brânză și candid candidează și creditează. 
Bărbatul din Poiana cosește, femeia lui 
strânge snopul și-l pune pe legătoare, bunicul 
leagă snopii și nepotul aduce apă cu ulciorul. 
Uneori cu damigeana. Bunica cea bună coace 
pâine și cozonac pentru nepoți și vecini, 
pentru pădureni, poienari și poienare... 

Mai multi snopi bine legaţi pot alcătui 
o cruce, dacă e cine s-o facă, s-o desfacă și 
s-o ducă, să se scurgă apele și razele de 
soare pe ea, dragă Radu Matei, orășean 
legendar din tată-n mamă, și să păzească, 
să protejeze rodul. Marin Moraru din filmul 
acesta, cosas obosit, începător de tarla, cu 
ilăul, coasa, cutea și ciocanul după el, 
adoarme cu povestea-n gură și cu 
pavilioanele ascultătorilor spre el, ca liliecii 
din ganoşe și microfoanele pornite ale 
dâmbeienilor, fâș, fâș, ș.ș.ș., helicoaiptărul 
din Huşşşi Era un stilou ca toate 
stilourile... Stiloul este mai bun decât 
penita... Calculatorul e mai bun decât 
stiloul... America e mai mare decât 
România... Și Mihai. Hâșsși... La rădăcina 
crucii poţi sta de soare, de ploaie și de 
dragoste. Atât, mai rar de somn, că faci apă 
la plămâni și te-ntorci de patru ori în vis 
către soare și către lună. De mâncat și de 
băut în altă parte, sub un umbrar oarecare, 
până se gată secerișul. Nici câinii, nici alte 
animale sau păsări n-au ce căuta lângă cruci, 
lângă grâul cosit şi secara secerată. Doar 
ziua, mai rar, porumbei albi, vrăbii şi grauri, 
şi noaptea, căprioarele şi iepurii, în căutare 
de hrană și ferindu-se de lupi, de vulpi și 
de câini. 

Toma Caragiu se fereste de subalterni, 
cântă și bea vin, c-așa-i în film, în loc să 
pescuiască și să alduiască. În vacanță fiind 
şi pe lacul dorit, ei trec repede de la pescuit 
la tescuit, pe la batoză și cazan. Du-te, du- 
te. Și s-a dus. Multe, multe asemenea cruci, 
cum urci și cum cobori tiubelele, la Ier, la 
Angheţ, deasupra ștubeielor și înspre 
pălincărie, moară și Iclod, pot alcătui un 
stog, mai mic sau mai mare, după hectare, 
familie, forță și cosași. În vremea despre 
care povestesc, Petruţa avea două stoguri, 
pe stânga şi pe dreapta și între ele batoza, 
dus-întors, că el lucra cu trei sau cu cinci 
cosași, el, Victor, părintele Ioan și mai târziu 
Lucian și Titus, până-i schimbau Virgil și 
Iosif, ori, alteori, Petrică și Cornel, rareori 
Teodor sau Eugen, sau alte neamuri, ajutoare, 
ori angajaţi, din cauze de vârstă, experienţă 
și antrenament, dar și de grabă, că vremea 
n-așteaptă după intelectualii de sâmbăta, ori 
de vacanţă, ai familiei, oricât de dragi ne- 
ar fi și de buiecit le-ar arde câteodată, cu 


seceratul ca un meci de fotbal cu grănicerii, 
din Valea și treieratul ca o partidă de șah, 
cu Lucian și chibiţii tradiționali. Că seceratul 
ține de oameni harnici, de vremea bună și 
de cele zece zile de lucru, cu spor, de 
dimineaţa până seara, cu secerătoare 
frumoase și cosași rapizi. 


x kK * 


35. Arde. Soarele pare să-și fi răsturnat 
combustibilul, lemn tare, incandescent, din 
câteva cuptoare mari, pregătindu-le pentru 
sezonul pâinii. La Sfinţii Petru și Pavel erau 
deja câteva cruci pe hotar, pe postate 
încercate, mai ales în holdele din drumurile 
din Poiana spre Pişcolt, Iclod, Cornu, Pir, 
Portiţa, Merișor și Andrid, dar ultimele ploi 
de câteva zile i-au oprit pe oameni de la 
secerat. În săptămâna aceasta însă vremea 
ține cu oamenii harnici, cu grâul copt și 
hotarul abundent, în erupție, embrion și 
sămânță, mirosind amestecat a pământ ars, 
negru și a pâini albe, coapte pe vatră, a 
porumb verde, bine legat și a pământ umed, 
cu roşiile, ardeii și tutunul la vedere. 
Albastrul imensităţii se leagă de orizont cu 
o fundă albă și lungă, trasă deodată de cai 
cerești și pământești, greu de strunit și de 
părul bogat, împletit, în codițe, cu fundițe, 
al elevelor premiante, acum în vacanţă, 
preumblându-se două câte două, doar 
sâmbăta și duminica seara, din ce în ce mai 
greu de aflat, pe drumul morii și cărarea 
dragomirilor, între cimitir, ier și terenul de 
fotbal. 

În acest sezon, cu examene grele și 
multe, cu profesori pretenţioşi, funda albă 
a cerului coborât zilnic nu făcea parte din 
împletitura cailor noștri. Bătrânul Petruţa 
tuna și fulgera în brazda largă, dirijând 
cosașii, strângătorii și drumul crucilor, 
spunându-le povești și proverbe la toţi, cât 
să le ajungă tot anul. Noi, Lucian și Titus, 
am ajuns substantive proprii și pronume de 
politeţe încă din vremea prășitului, când, 
sosiți pentru câteva zile, am gonăcit și prășit 
de capul nostru buiac, fără ochi de gospodari 
la porumb și la cai și fără să știm încă bine 
de tot că ochiul stăpânului îngrașă vita, 
îmbogățește pământul și crește cucuruzul. 
Cred că o pregătise mai demult, ne tinea 
sub ochi și nu-i mai închidea de la începutul 
verii, nu-i mai încăpeam sub pleoape, 
crescuserăm, ce mai și numai bunica și 
mama, surpriza ivirii fetelor, drăgaice 
ademenitoare, bine crescute, secerișul și 
ploaia amânaseră tratamentul, aplicaţia, cam 
la terminarea liceului, cum îmi amintesc. 

Mulţi ani după aceea, imaginea zilei 
nesfârșite şi albe proiecta pe cerul lăptos 
făptura prelungă, ieșită ca pe catalige din 
umbra carului încărcat, cât n-am mai văzut 
vreodată de mare, până la cruci și dincolo 
de ele, a bunicului meu, Petruţa aievea, cum 
îl stiam, cu furcoiul ridicat spre cer și cu 
fața întoarsă spre noi, grăind, grăind, grăind, 
Neptun al uscatului, subțire și înalt, încă 
verde, din alge și dintre paguri, pășind drept, 
drept în sus, spre ținerea de minte a urmașilor 
săi, Oreste și Pilade, când calcă în valea 
Ierului, în Poiana, la dragomiri, la seceriș 
și cu alte prilejuri alese și legale. Și amândoi, 
Lucian și Titus, fiu şi nepot, întâi în car, să 
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asezăm snopii și să stea bine încărcătura, 
să nu lunece și să nu se îmboarde, cu spicele 
înăuntru, ca-n cruci și ca-n stogul care le 
așteaptă, în lung şi în lat, de la loitră spre 
rude, prinse bine-n belciuge și de la oiștea 
căruței și logăul cailor până la capătul 
rudelor, apoi jos, azvârlind din furcoi și din 
brațe, cu mișcări învăţate, snopii, dincolo 
de umbră, unde-i aștepta râzând în soare, 
de noi și de lume, bătrânul nostru. 

Funda albă a cerului se lăţea din cauza 
căldurii și a furcoiului înălțat. Caii puternici, 
el cu hăţurile-n mâini și noi pe rudele vibrând 
și ținându-ne de funiile prinse-n scripetele 
dublu și legate strâns, în cruciș, scoteam 
grâul crucilor la drum, de unde urcam, tot 
pe funii, până la furcoiul din inima 
încărcăturii, înfipt lângă melcul înfășurător, 
spre arie, spre batoză și tot înainte, mereu 
înainte, dă-i bătaie părinte și ţine bine furcoiul 
și funia fecioraș, că râde lumea de tine că 
nu stai drept în carul încărcat din crucile 
tale, ori nu te mai ascultă caii? 

La arie ne așteptau Toader și tata, pe 
stog, care ne luă în primire cum dădu cu 
ochii de noi. — V-am spus la toţi trei că n- 
astept de la ei decât învăţătură și carte, că 
de-aia i-am trimis departe, cât mai departe. 
Ce vrei de la ei acum? Nu-i vezi cum arată? 
Îi trebuie două zile Sabinei să-i ordoneze 
şi lor o săptămână să revină la telescoape 
și la fetele de pe cărarea noastră, la șah și 
fotbal. Puteam lucra în trei, nu în cinci, că, 
iată, noi am adus trei încărcături de la ler, 
ce-i drept și voi numai două, de la Angheţ, 
ba și așteptați să numărați stelele de pe stog. 
Acasă cu voi. 

42. Se soreau. Se depărtaseră putin, în 
sus, de mulțimea celor de pe mal, lângă dig 
și se bucurau de întâlnire și de vreme. 
Deodată Mihai izbucni: — Găt eu și treaba 
asta, îi pun capăt, că așa nu se mai poate. 
Uitati, iar ies vâlvătăile din râpe, acolo sus, 
departe, Titus, în huda aia a conacului, lângă 
cimitir, spre pădurea Durduiu, parcă focălește 
cineva în adânc, nu te face că nu vezi nici 
acum, că flăcările-s albastre, cum îți plac 
ție. Sau mă sponsorizează tata, Milianu 
Dragomir al vost și tatăl nost, al meu și al 
lui Dorin, că numai doi feciori are, sau fac 
de-acum bani singur, și-i bag în scule și le 
aduc aici, să știm odată ce și cum. Că la 


Facultatea de calculatoare, singura din tară, 
băieți, se câștigă destul de bine și-s al cincilea 
dintre intraţi și primul de la Liceul Caragiale, 
din București, spre ciuda direi, care ne cam 
asuprea, pe mine, pe Marina și pe încă vreo 
doi din gașcă. Pe Levi l-aţi cunoscut, când 
am venit anii trecuţi cu el, că învăţam 
amândoi, împreună, pentru admitere și 
suntem colegi. 

De-acum gata, dorm trei zile și apoi 
mă apuc de dat meditatii, cu grupa mare și 
grupa mică, pentru toți capacitatii, 
bacalaureaţii, corigenţii, repetenţii şi 
întârziaţii din Dâmbeiu și din Poiana, da 
s-au adunat domnule, de-o să am o toamnă 
grasă. Așa, profesore, rade-i tu și ministerul 
vostru, că-i cresc eu și le văd și le tratez 
condeiele și părurile. Dar voi nu simtiți că 
lăngălește pământul? — Ai grijă să nu faci 
insolaţie, Mihai, că te duc bucurestenii acasă 
și te-am pierdut de partener și jucăm iarăși 
cu mână moartă, chit că nici altfel nu faci 
mare brânză. — V-am spus că eu nu joc pe 
bani, eu programez, citesc, citez, mă, deschid 
și închid citezul, nu plagiez, meditez și fac 
bani. 

Ce-s eu, Todere, sau tata Eugen, să joc 
cu voi icoanele mamei de la Bondiciu și 
de la Cormeșteru, ori dricarul înaintaşilor 
nostri Văcărești, Titus și Lucian, sau să mă- 
nchid la Fineș, ori la Furău, cu Gustocu și 
Boti, cu lupăul, canceauăle și furtunul la 
picioare, să vă scoată de-acolo, pe datorie, 
mătușa Sabina, că Victor nu se bagă și ne 
duce doar la popicărie, să ne facem mâna, 
la pariuri mici. — Eu vreau la capelă şi conac, 
să nu uiţi, du-mă la cărțile tale din cimitir, 
Titus, la cele cu stampila interzis, înfășurate 
în epitrahilul de-atunci al părintelui Vancea, 
când ai dat de ele, interveni Horia. 

— Hotărâţi-vă, ori capelă, odoare și cărti, 
ca-n pruncie, lectură și taifas, ori noaptea 
pe coclauri, prin râpă, spre pădurea Durduiu, 
după zigzaguri luminiscente, dănțăuși, femei 
cu buze crestate și cai cu picioare rupte, ca 
hoherii, ducem tornada peste ei, asta-i 
aşteaptă. Deocamdată vă ajunge soarele și 
după ce se mai răresc prașcăii ăștia revărsăm 
peștii, lângă stufăriș și sălcii și pagurii 
asimetrici și încoronați cu zece braţe, cât 
papura, din zona stâncoasă a malului, spre 
vechea mină și peșteră. Dacă rămâneau rușii, 
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băgam aisbergul peste ei, de Bobotează, în 
vremea chiraleisei, dar ăia erau antrenati, 
nu ca cei de pe Titanic, pe care s-a răzbunat 
oceanul. Geografia cere oameni antrenati, 
nu relicve și cârpe istorice, la gâtul şi pe 
șoldul femeilor din buticuri și de pe dâmburi. 

— A venit expertul, salut contabile, îl 
întâmpină cu voce tare Lucian pe Andrei, 
care trecuse de dig şi se apropia încet, 
încercând să scape de doi-trei dezgătați, 
care-l recunoscuseră și-i povesteau despre 
vreme, homari şi pești, că ce poţi spune ziua 
în amiaza mare la Ier, când lumea se scaldă 
și afară-i cald-cald. — Vă duc la film băieți, 
ca la primăvara, vara, toamna și iarna 
bobocilor și vă-nvăţ cum se prind peștii, 
după masă, să vedeţi ce scule au Toma 
Caragiu, Octavian Cotescu și Marin Moraru, 
să tot pescuiești și să fugi de-acasă şi de la 
serviciu, cu asistente și muzică, domn 
profesor. $ssş...Sssst... Câinele, ca omul... 
$sss...Sssst... Că dorm și visează la ler 
copiii din Bucureşti, studenții, scuzati, scăpați 
de mâna şi autoritatea parentală și încăputi 
la fânul bunicului şi perna bunicii. Ai grijă 
să nu răcești, dragul nostru, în camera din 
față, că-i destul de răcoare. 

-Vin cu helicopterul la voi, măi, vin 
cu ce vreti voi, dar lăsați-mă să dorm, că 
nu mai pot. Titus, pământul răsuflă flăcări 
jucăușe pe dâmburi. Chiar nu le vezi? Eu 
știu că tu vezi cu creierul și numai cât vrei, 
dar uită-te, te rog, cu ochii. — Lucian, ia 
lipitorile de pe el şi fă ceva cu clopul ăla, 
Horică, și alungă buzgoii, că-l sug ca pe 
un cal breaz, unul gras şi bun, nu ca pe un 
slăbănog. Lucră cu scula, bărbate, mai 
repede, că mâine-poimâine scapi bisturiul 
din mână, la tine admiterea nu-i problemă 
că eşti deștept, moștenire de familie. Oricum, 
Titus dă periodic cu subsemnatul, unde nici 
n-ai fi putut gândi, că în loc să facă orientarea 
școlară și profesională a elevilor se ocupă 
de chiraleise, de Sfântul Ion şi Bobotează, 
când profesorii și elevii îi cântă două seri 
La mulţi ani, lui și Ioanei, că-i ziua ei. 

— Zi-le că ești neam de sânge cu 
profesorul Dragomir și te-ai ajuns, ești gătat, 
spune-le că te-a meditat după cărţile lui vechi 
și te-a recomandat și parafat. — Nu-i exa- 
men oral, este numai examen scris, destul 
de greu, la noi cu întrebări multe, ștampilat 
și sigilat, sub etichete și buline, știți și voi 
și cum au dat și Mihai, Ilinca și Maria. — 
Și de-aia s-a stricat învăţământul, că s-au 
desfiinţat examenele orale și a dispărut 
încrederea în profesori și în elevii premianți. 
Când îl ai viu, înaintea ochilor, trecut de 
împăratul mustelor, de vulnerabilitatea 
homarului pântecos și de rostogolirea 
adevărului, de ce știe și câte și mai câte a 
uitat, îl asculti și îl citești și pe faţă și pe 
dos, în minte și în inimă și ti-i clară fotografia 
devenirii peste ani și ani și-i dai nota ex- 
actă, fără zecimale. — N-ai putea tu, dragul 
meu, cât adorm, să-mi descrii fotografia 
absolventelor tale din ultimii doi-trei ani, 
ca să mă decid? — Culcă-te, Mihai, și alege- 
ti bine programele de vis, cu atâtea computere 
centrate pe tine. Concentrează-te pe heli- 
copter, bătrâne, şi vino, vino, bădie Mihai, 
că... Avem o boltă-n cimitir, odoare şi cărți 
în altar... 


x kx * 


43. — Ce ştiu eu Mihai este că 
muzeograful Ion Chiorean, cercetător serios, 
dar plecat și mort afară, nu știu cu câţi bani 
la el, a făcut săpături în altă parte, tocmai 


Pr, CPT 


spre Petreu şi Iclod, departe de pădure şi 
dealul Ursoi, de cimitir şi râpe, pe terenuri 
agricole şi-n pomărie, de unde nu cred că 
a scos mare lucru, oricâte investiții i-au dat 
ăștia, câţiva ani la rând, cu o echipă mare. 
Practica arheologia faptelor şi a urmelor, 
a consumurilor şi gunoaielor rămase după 
oameni și după atâta istorie până la noi, a 
lucrurilor păstrate sau confecționate. Aveau 
un cort imens, ca Gadafi, numai cămilele-i 
lipseau, dar nici cu poienarele noastre nu 
lucrau în pagubă şi înăuntru era cald și bine 
şi săpau şi afânau mai ales seara, cu tesla 
și pămătuful și erau secretoși și asta i-a făcut 
să n-aibă rezultate, din câte am dedus noi, 
că lumea i-ar fi putut îndruma spre tău și 
lizieră și prin cimitir, pe unde vii tu de la 
bondiceni. Un cal de sticlă și altul de teracotă, 
cam un sfert din mărimea lor naturală, cu 
ştreanguri și tânjală, i-a zidit bunicul în living, 
spre ieşire, după ce i-a cumpărat de la şeful 
de șantier, hrănindu-i echipa o vară întreagă, 
ba și-n alte dăți, pe apucate, că trăgeau aici 
la pălincă, miere şi cârnaţi. 

Scăparea istoricului Chiorean, zicea 
bunicul Petruţa, era că a pornit de la nu știu 
care circulară de partid și i-a examinat, i-a 
cercetat numai pe celți, a săpat în dâmbul 
în care au înălțat ei cetatea, fără să-și extindă 
santierul la poienarii din vechime, unde-şi 
aveau dragomirii conacul și sătenii cimitirul, 
încât au rămas pe dinafară vetrele 
pădurenilor, arena luptelor, sala judecăților 
obștești, atelierul vechi al tezaurului sătesc, 
hipodromul și peștera de lângă mină... Noi 
nu l-am contrazis, dar nici prea multe odoare 
n-a aflat, că aici viața, distracţia și moartea 
erau legate de conac, de moară și de țințirim. 
Ceva-ceva tot a găsit el, cum arată în timp 
muzeul și cum circulau atunci zvonurile, 
că era prea multă ordine toată ziua pe 
santierul său, curățat cu periile de angajati, 
în jurul mormintelor, vetrelor, tezaurelor, 
al vaselor de lut şi podoabelor de argint, 
ca să nu bănuim unele febrile și dirijate 
desanturi nocturne. Până ce s-a închis 
șantierul și n-am mai auzit ani buni nici de 
istoric, nici de podoabele și bijuteriile celților 
şi ale poienarilor. 

La noi fiecare strat de cultură măsoară 
astăzi cam o jumătate de metru, aşa cum 
apare anul pe cercul arborilor, dar fiind 
numeroase, în succesiunea civilizaţiilor, este 
de săpat frate și de curățat cu peria până 
dai de stele-n apă și de tezaurul din ele: 
poadoabe cu figuri antropomorfe, bijuterii, 
fibule, ceramică, fructiere, cupe, vase, cești, 
castroane, brățări, colane, lanţuri, brăzdare 
de plug, seceri, coase, vase cu grâu, 
pandantive, monede din aur, argint și bronz, 
din absida construcţiilor, din jurul vetrelor. 
Ele încep din primele secole d. H. și sunt 
numeroase între secolele X-XVI, când viata 
economică, socială și culturală a fost intensă, 
cu mărturii, documente şi exemple frapante 
cu privire la capetele retezate, modelul 
filigranat al inelului venețian, varianta arcului 
cu halebardă, a coifului cu vizieră de aur 
și altele. În schiţele vechi ale lui Titus, din 
bibliotecă, apărea pârâul Morii, dealul Ursoi 
și valea Cutii, unde-și avea semnele și 
bătrânul Petruţa, care dăduse, când săpa la 
hornuri și la fântână, peste un atelier vechi, 
cu nicovale și foale ca-n zilele noastre, cum 
foloseau Iocan și Constantin Brâncuși, cu 
tipare și ustensile și mai multe bare de aur, 
de argint și bronz... 

(Fragmente din romanul CIMITIRUL 
DIN NORD-VEST) 


Ceb AA fel bon 


Trebuie să le privim, cred cu tărie asta, mai întâi, cu mult respect. Cu mult respect 
Și, desigur, cu atenţie — și, de aici, din suma aceasta aparent mică, să le redăm cu acuratețe. 
Forma înaltă de protecţie de care se bucură citatele în lumea bună academică (nu și în 
tări ori în instituţii în care a plagia este o chestiune de onoare, și a gîndi original, a 
formula inedit este echivalent cu a fi neserios sau chiar mai rău decît atît) este una din 
modalităţile de a spune că, în fapt, lumea nu începe cu noi. Că nu venim dintr-un gol 
absolut, că unii oameni — de regulă, cultivați sau mai cultivați decît majoritatea — au avut 
harul să spună mai bine şi mai clar decît noi unele lucruri. Sau nu neapărat harul — fie 
şi numai inspirația sau doar oportunitatea de a spune primii ceva clar, distinct, uneori 
memorabil / antologic. A cita este, pînă la un punct, echivalent cu o formă firească de 
a fi respectuos. E totuna cu a practica bunul-simţ. 

Necesare şi chiar inevitabile, citatele pot fi însă şi mijlocul prin care se iese din 
firesc şi din bun-simt. Vina, mă grăbesc să spun asta, nu este, desigur, a citatelor — cuvintele 
nu sînt nici vinovate, nici nevinovate. Vina sau problema — şi cauza & efectele — țin de 
cei care fac uz de ele. Citatele asigură un transfer de autoritate, încarcă un scenariu narativ 
cu o anume autoritate. Rulate în exces, ele se transformă în jalnice cîrje intelectuale și, 
pentru cel care o face, desemnează un fel de a trăi și a gîndi "prin procură" sau ceva chiar 
şi mai jalnic decît atît. Ca studiu de caz, ar fi de amintit și citatele scoase "la defilare", 
enunțate pentru a epata. Sînt cele care dau efecte asemănătoare unor perdele de fum. 
Citatele acestea sînt, prin consecințe, un fel de fumigene ale spiritului care spun, doar 
ele, deja foarte multe despre cel care le folosește (nu despre inteligența acestuia, ci despre 
caracterul lui, despre aroganță, despre neputinţă, despre uscăciune, despre parvenitism 
ş.a.m.d.). 

Aşadar, pe de o parte: inevitabile şi necesare, citatele trebuie indicate, asumate, fișate, 
rulate cu moderație și tact. Verbul e potrivit, dacă vrem să rămânem în interiorul eticii 
— "trebuie"! Pe de altă parte, fiindcă, nu în sine, ci prin efecte, sînt periculoase, e util 
exerciţiul distanțării de ele, ca o invitaţie de a gîndi și de a vorbi — "cu ideile și cuvintele 
noastre " — întru firesc, întru autentic. 

Am făcut acest ocol — care e şi echivalentul unui punctaj minimal cu privire la ceea 
ce gîndesc despre o instituţie problematică, așa cum e "instituţia citatului" — fiindcă, 
între altele, am vrut să ajung și la un asemenea exemplar. La un citat, altfel spus. Am 
"scanat" în mine și am căutat ce mi-a rămas întipărit cu mare forţă din lecturile ultimelor 
săptămîni. Ceva mai mult decît un cuvînt și mai puţin decît un citat științific. Și am 
găsit. E un pasaj, o frază ea însăşi indicată ca atare, drept citat — dintr-o minunată carte 
a lui Alain Finkielkraut, Și dacă dragostea ar dăinui. E inserată undeva către mijlocul 
ultimului eseu din carte, cel dedicat lui Milan Kundera, autorul despre a cărui operă 
eseistul francez spune că "e străbătută de marea oboseală de a fi om". Nu acesta este 
citatul care mă urmărește. Nu e din Finkielkraut. E din Milan Kundera. lată-l: "o pauză 
liniștită, în care un bărbat necunoscut a aprins, pe neașteptate, lampa bunătății". Mai ales 
formula aceasta ultimă — "lampa bunătății" - mi se pare incredibil de puternică. Magnifică, 
extrem de sugestivă. De luat, de dus mai departe, de repetat (fie și în minte, pe tăcute). 
E un citat — de aceea ghilimele, ca formă minimală de respect, sînt obligatorii: "lampa 
bunătății”. Dar ce citat! 


orizont 
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MOTOARE TURATE 

În 2015 „FEST-FDR, organizat de Teatrul 
Naţional din Timișoara, propune, de fapt, trei 
festivaluri în cercuri concentrice: festival în 
festival în festival. Cu alte cuvinte, la Festivalul 
Dramaturgiei Românești s-a adăugat FEST 
— Festival European al Spectacolului Timișoara, 
iar în cadrul ediției curente, TNT a găzduit și 
primul Festival European de Teatru și Știință. 

La aceastea se adaugă o nouă ediţie a 
Concursului Naţional de Dramaturgie — FEST- 
FDR, care a fost şi rămâne o platformă im- 
portantă de promovare a dramaturgiei româ- 
nești. În finală au s-au aflat trei texte, montate 
în spectacole- -lectură: Ego şi Prietenii — ambele 
de Alexandru Teodorescu (licean, 17 ani) și 
Avioane de hârtie de Elise Wilk (dramaturg 
prezent deja în repertoriile teatrelor din Româ- 
nia, și nu numai), cel din urmă fiind desemnat 
câştigător. Ca regulă, textele finaliste sunt tipă- 
rite în volum, iar Teatrul Naţional va monta 
textul câștigător până la finalul acestui an. 


ARTA DE A ÎMBĂTRÂNI 


Prima ediţie a Festivalului European de 
Teatru și Știință s-a desfăşurat sub umbrela 
ETC (European Theatre Convention), reţea 
fondată în 1988 cu scopul de a "promova 
schimburile și discuţiile între personalul ar- 
tistic, tehnic și administrativ implicat în teatru 
și în actul de creaţie teatral, de a oferi sprijin 
pentru încurajarea schimburilor de spectacole 
dintre diferite ţări și pentru a crea o punte în 
spațiul lingvistic din teatrul vorbit”. 

Cele cinci spectacolele prezentate în 
cadrul festivalului au fost toate coproducții. 
Ele au fost puternic susținute de evenimente 
complementare: conferințe, workshop-uri, 
programe, dialoguri, toate extrem de incitante. 
Demersul și modalitatea de lucru, schimburile 
culturale din cadrul spectacolelor sunt iniția- 
tive lăudabile, importante și absolut necesare. 


Pe ceas. Cu 60 de minute mai bătrân, 
de Peca Ștefan 

Regia artistică: Malte C. Lachmann, 
scenografia: Anna van Leen 

Cu: Sabina Bijan, Sophia Löffler, Colin 
Buzoianu, Jan Andreesen 


Tematicile montărilor au fost abordate 
prin cercetări și sondări care au vizat atât 
științele, cât și artisticul. Spectacolele (cel 
puţin cele văzute de mine: Pe ceas. Cu 60 
de minute mai bătrân și Tărâmul începuturilor) 
s-au remarcat printr-un puternic racord la 
realitățile de azi. Pe ceas a mizat pe problema- 
tica vârstei și vârstelor și pe implicarea specta- 
torilor — ca în teatrul-forum — și pe o serie 
de povești care nu contau pe coerență, ci pe 
prezenţă și reflecţie. Imbătrânirea populației, 
indicele demografic, dar și vârstele interioare, 
raportarea generaţiilor unele la altele sunt 
tratate în textul lui Peca Ștefan. Multe dintre 
scenele alese (spectacolul își schimbă înfăţișa- 
rea în funcţie de votul publicului) au umor, 
unele însă cad (actoricește) în recitativ și 
multitudinea de teme e pe alocuri deconcer- 
tantă. Multistratul lingvistic (sunt folosite pe 
scenă româna, germana, engleza) e secondat 
de teme și obsesii ale unui spaţiu comun, cu 
o istorie — până și de la un punct — comună. 


Deutsches Theater Berlin și Teatrul 
Naţional Slovac din Bratislava 

Tărâmul începuturilor, de Nino 
Haratischwili, 

Regia: Brit Bartkowiak, decorurile: 
Nikolaus Frinke, muzica: Thies Mynther, 
costumele: Karin Rosemann 

Cu: Gabriele Heinz, Dusan Jamrich, 
Emilia Vâsaryovâ, Eric Wehlan 


Tărâmul începuturilor debutează extrem 
de promiţător, angrenând teme precum 
împăcarea cu propriul trecut şi prezent, trecutul 
colaboraţionist, dizidenţa, diferenţele dintre 
Europa de Vest și cea de Est. Dar toate se 
ambiționează să se suprapună în poveștile a 
două femei, atât de diferite și atât de 
asemănătoare. Poate că spectacolul ar fi avut 
mai mult de câștigat dacă nu era cu precădere 
static, dacă monologurile ar fi reușit să evite 
buclele mari de text. 


FDR; ACUTELE SI- 
JOASELE SOCIETATII 

WASP București 

Produse domestice, de Xandra Popescu, 
regia Ioana Păun; muzica: Cătălin Rulea, 
cercetarea: Laura Ștefănuț, mișcarea sce- 
nică: Carmen Coţofană 

Cu: Smaranda Nicolau, Ynia/lrina 
Drăgănescu 


Povestea aduce în prim-plan, dincolo de 
imediatul experienţei, o veche concluzie: 
atunci când se află într-o poziție de putere, 
homo homini lupus. Produse domestice spune 
istoria unei bone filipineze — "un produs", 
prezentat ca atare încă de la început: o poti 
încerca, are o perioadă de probă, nu trebuie 
să o tratezi de la egal la egal, ba mai mult, 
primeşti discount la al doilea produs de același 
tip. Însă e un produs pentru care se depășește 
cu mult "fișa tehnică". Adusă din Filipine, 
cu casă, masă și concedii în locuinţa patronilor, 
ea oferă la început și alte servicii ca favoruri, 
iar ulterior acestea devin obligatorii. Treptat, 
se instalează vizual o zonă delimitată cu bandă 
ce semnalează pericolul, sonorul ne 
avertizează şi el. Bona este abuzată, i se fac 
aluzii și apoi avansuri sexuale de către pa- 
tron, soția acestuia o ofensează. Frica, vina, 
dependenţa completă sunt câţiva dintre 
termenii care revin pe parcursul montării. 
Banii pentru care muncește bona asigură 
viitorul fiicei sale, care a rămas în ţară. 
Paşaportul "reținut" ilegal de către angajator 
îi blochează plecarea, neînnoirea contractului 
o face să fie în ilegalitate în România, dar 
fără să o știe. Povestea are la bază un caz 
real (de altfel, cazul a fost bine documentat 
și a dus la constatarea altora similare). 
Frustrările se adună, anxietăţile se răsfrâng 
în acţiuni. Umilinţa și răutatea nu cunosc limite 
şi sunt puse în slujba unui tip de sclavagism 
modern, în care se poate dispune de un om 
după bunul plac. Istoria de faţă te răscolește 
visceral. Te  indignează și atitudinea 
autorităților, prezentată la final. În spatele 
unui discurs făcut să sune bine, se ascund 
cuvinte goale, cifre și inacţiune. Ajutorul dat 
victimelor nu este unul real, ci, mai degrabă, 
o metodă de mușamalizare a gravelor 
probleme. Strigătele celor care sunt în 
primejdie rămân neauzite, iar rămășițele 
teribilei experienţe (orezul) nu pot fi şterse. 
Produse domestice este un spectacol puternic, 
cu interpretări excelente. 


Asociaţia ADO București 

Amintiri din epoca de școală, de 
Mihaela Michailov, regia Radu Apostol, 
sceografia: Matia Mandea, coregrafia: Paul 
Dunca, muzica: Jak Neumann 

Cu: Katia Pascariu, Alexandru Potocean 


Amintiri din epoca de școală propune 
subiecte de reflecţie pe o temă spinoasă, 
anume aceea a educaţiei. Deși tentaţi deseori 
să pasăm vina, de oricare parte a discuţie 
ne aflăm, schimbările nu pot începe decât 
cu noi. Proiectul i-a implicat pe dramaturgul 


VEI 


Mihaela Michailov, actorii Katia Pascariu 
şi Alexandru Potocean, regizorul Radu 
Apostol şi a început ca sondare a propriilor 
amintiri, însă, văzându-l pus pe scenă, ne 
întrebăm dacă scenele de ieri și de azi nu 
se suprapun putin prea bine. E de domeniul 
imperativului să ne gândim la felul în care 
dorim, putem și ne așteptăm să arate școala 
de azi. E, cu siguranță, una în care frica, 
umilinţa, îngrădirea creativităţii, lipsa jocului 
nu sunt pe lista caracteristicilor ideale, 
memorarea e doar o tehnică depășită, iar 
încurajarea competiției nu poate decât să 
dăuneze: Alex: "Nu înțeleg de ce trebuie 
să știu când au trăit Ștefan cel Mare, Mircea 
cel Bătrân, Mihai Viteazul, Vlaicu Vodă, 
Nică, Lizuca, Vitoria Lipan, Mioriţa, Răzvan 
și Vidra." Alex: "Citesc. Nu rețin. Citesc 
iar. Nu rețin iar. Şi iar, și iar, și iar. (...) Și 
iar n-o să mă concentrez, și iar o să mă asez 
mic și trist în banca mea, și iar n-o să mă 
gândesc la ce trebuie să mă gândesc, şi iar 
n-o să fiu atent la tablă, şi iar o să fiu un 
loser, și iar o să scriu fără să-nțeleg ce, și 
iar o să repet fără să-nţeleg de ce, și iar o 
să răspund fără să spun ceva care să aibă 
legătură cu mine. Și iar o să vin la școală 
și iar o să plec de la școală fără să simt că 
şcoala e-a mea. Și iar n-o să ajung ce vrea 
mama. Și iar n-o să reușesc să fiu cum vrea 
tata. Şi iar n-o să fixez scăderea. Și iar n-o 
să pot." 

Așa cum există dascăli care știu că e 
important și reușesc să facă din orele de școală 
momente frumoase, există și părinți care 
înțeleg că nu e important să bifezi concurs 
după concurs, (ba chiar sunt bucuroși când 
copiii nu fac acest lucru) și că e esenţial să 
nu uiţi că, în fond, joaca şi visarea definesc 
timpul copilăriei. "Katia: Eu am luat Cangurul 
la română. Cangurul la matematică. Cangurul 
la istorie. Cangurul la engleză. Cangurul la 
ping-pong. Cangurul la accesorii. Cangurul 
la nasturi. Eu am luat toti Cangurii de până 
acum. 

Alex: Eu n-am luat niciun Cangur." 

Amintiri din epoca de școală e un 
spectacol amuzant, amar, impecabil interpretat 
actoriceşte, cu pasaje sensibile, de visare: 
"Katia: De ce râzi? Ai 4 azi. 

Alex: Pentru că... sunt fericit 

Katia: De ce, c-ai luat 4? Unde ti-e 
mintea? 

Alex: Și când era gata, gata să răspundă 
de ce era fericit şi unde-i era mintea, Alex a 
coborât luna pe bancă și a mai râs o dată. 
S-a uitat la degeţelul lui și a râs a treia oară. 
Degeţelul lui strălucea și el avea luna-ntr-o 
unghie. 

Katia: Tu chiar nu vrei să te concentrezi! 
La loc!" 
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SOCIETĂTII 


Amintiri din epoca de școală te revoltă, 
te face să zâmbești și să te gândești. Cu alte 
cuvinte, e o montare necesară. 


TEME TARI 

Teatrul "Tomcsa Sándor" Odorheiul 
Secuiesc 

Viaţa-i mai frumoasă după ce mori, de 
și în regia lui Mihai Măniuţiu, muzica: 
Șerban Ursachi, scenografia: Tudor Lucanu, 
coregrafia: Vava Ștefănescu, traducerea: 
Karâcsonyi Zsolt 

Cu: Antal D. Csaba, Fincziski Andrea, 
Jakab Orsolya, Tóth Arpád, László Kata, 
Vidovenyecz Edina, Szücs-Olcsváry Gellért, 
Varga Márta, Mezei Gabriella, Nagy 
Çsongor Zsolt, Dunkler Róbert, Barabás 


Arpád 


Se spune că moartea e doar o trecere. 
Marea trecere. Şi chiar aşa pare în universul 
imaginat de Mihai Măniutiu; nimic nu e altfel 
decât în viaţă. Sau aproape nimic. Un text 
care rezistă, fiecare monolog în sine e suculent, 
însă poveste după poveste, scenele devin 
recitative, bazate prea mult pe text. La um- 
bra unui copac, cu lăzi de bere şi muzică se 
rememorează vieţi și vise — o șezătoare în 
care totul îţi este neschimbat, până când se 
insinuează primele semne ale insolitului. Viata 
e mai frumoasă după ce mori întăţișează o 
lume colorată, cu povești pe măsură și petice 
de realități suprapuse. 


Teatrul Maghiar de Stat Cluj 

Cel care închide noaptea, de Nona 
Ciobanu 

Cu: Enikõ Gyorgyjakab, Gábor Viola, 
Zsolt Bogdân 

Decorul: Nona Ciobanu, Peter Kosir, 
costume, ilustrația muzicală, light design: 
Nona Ciobanu, fotografii, video pentru 
proiecții: Matjaz Wenzel, proiecții video: 
Peter Kosir 

Voci (Kurt, Klaus, Bert): Ervin Szücs, 
Lorând Vâta, Csaba Marosân 


Din descrierea prezentă în caietul-pro- 
gram pleci cu promisiunea unui spectacol care 
să te zguduie. Cel care închide noaptea 
încearcă o împăcare cu trecutul: un fost ofiţer 
nazist și o deţinută în lagăr au o relaţie de 
interdependenţă (victimă-torţionar) în care 
dominația, puterea și atracția își spun cuvântul. 
Dar spectacolul alunecă într-o apăsată căutare 
a vizualului, o pronunțată exploatare a 
resurselor video (foarte bune, de altfel!), și 
a corpurilor actorilor, în așa măsură încât 
rămâne într-o zonă a suprafeței, nereușind 
să sondeze adâncimile atât de pline de 
perspectivă anunţate de subiect. 


orizont 
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TURNATORII ÇAZONE. 
SAPTAMINA SI ROMANIA 
MARE îN PROPRIILE 
SMARCURI 


Scriitorul R. T., el însuşi cadru militar, 
strigă la telefon că i-a fost percheziționată 
casa. Dă fuga la locul faptei căpitanul de 
securitate (așa semnează) Cristescu loan. 
Conform zicalei "unde dai și unde crapă", 
de pe urma vizitei rezultă un consistent Refe- 
rat, datat 13 ianuarie 1966, înaintat Serviciu- 
lui III al Ministerului Afacerilor Interne, 
Direcţia Regională Banat. Găsim de toate 
în Referat: de la presupusa homosexualitate 
a lui Sorin Titel, până la "subtile" accente 
antisemite sub formula-stereotip a "evreului 
de la Moscova" și a celor din literatura noas- 
tră. Adăugaţi niscaiva demascări despre cum 
mergea treaba cu traducerile în favoarea 
nomenclaturii Uniunii Scriitorilor. Docu- 
mentul este prea interesant pentru a nu-l 
reda în integralitatea sa netulburată: 


"În ziua de 5 ianuarie a.c., scriitorul 
R. T. din Timișoara a solicitat telefonic o 
întîlnire la domiciliul său pentru a reclama 
faptul că în absenţa lui de acasă a găsit locuin- 
ta percheziționată. După ce a fost convins 
că nu organele de stat i-au făcut percheziție, 
ci probabil este vorba de un infractor, am 
profitat de această ocazie și am deschis 
discuţia despre preocupările lui literare, iar 
apoi despre unele probleme ale literaturii 
noastre contemporane. În legătură cu aceste 
probleme R. T. a afirmat următoarele: 


După discuţiile conducătorilor de Partid 
și de Stat cu oameni de artă, știință și cultură, 
cînd s-au precizat unele probleme de 
orientare în literatură, în rîndul scriitorilor 
s-au format două curente cu concepții și 
vederi diferite despre literatură. Un curent 
care este fidel indicaţiilor și liniei trasate 
de Partid în frunte cu scriitorul EUGEN 
BARBU și un curent care nu ar aduce servicii 
literaturii ci dimpotrivă ar prejudicia 
literatura noastră socialistă, format din 


R 
AȚI 


scriitorii: CROHMĂLNICEANU, PAUL 
GEORGESCU, SILVIAN IOSIFESCU, 
TERTULIAN, SAVIN BRATU și alții toti 
din București. 

R. T.afirmă că activitatea nefavorabilă 
a acestor scriitori și critici literari se mani- 
festă prin următoarele: 

Au încercat să deplaseze centrul de 
greutate al literaturii de pe problemele 
actuale, contemporane, în afara acestei sfere, 
pînă la denigrare. Ca exemplu de denigrare 
a arătat volumul scriitorului TEODOR 
MAZILU intitulat "PROSTII SUB CLAR 
DE LUNĂ". 

Scrierile lor au sugerat hermetismul, 
atmosfera față de inutil, de gol, de subtilitate, 
etc. Au propagat și încurajat scrierile fără 
valoare pe teme de amor, scrierile 
melancolice și dilua și împrăștia ceea ce 
scria bun alții. 

Au folosit legăturile creiate cu 
străinătatea pe linia Uniunii Scriitorilor în 
interesul lor personal. R. T. a afirmat că 
înainte de a pleca el la Moscova, MIHAIL 
BENIUC i-a spus să meargă la Radio- 
Televiziunea din Moscova și să i-a legătura 
cu un evreu pe nume ROZENBERG. Acesta 
poate să-l programeze cu ceva la radio sau 
televiziune și în felul acesta îi poate procura 
bani pe timpul cît va sta în Uniune. 

Ajuns la Moscova,R. T. a luat legătura 
cu acest ROZENBERG și în discuţiile 
purtate, acesta i-a relatat următoarele: Nu 
mai vine în România deoarece îi este groază 
de MIHAIL BENIUC. Apoi a relatat că dacă 
ar veni în România ar fi luat de BENIUC 
și dus la Sinaia sau în altă staţiune și ar fi 
tinut ca în "palmă", însă pe urmă ar fi obligat 
să-i publice în traducere din scrierile lui. 
Apoi a arătat că aceasta n-ar fi fost totul, 
deoarece BENIUC este bun prieten cu 
ZAHARIA STANCU si cu alți scriitori, care 
și ei ar fi emis pretenții de a le publica 
scrierile. 

R.T. afirmă că CROHMĂLNICEANU 
a făcut din literatură o afacere. A făcut afaceri 


cu manualele școlare de pe urma cărora a 
cîștigat 1 milion de lei. 

A făcut cronici în presă și specialitate 
în raport de suma de bani primiți " îmi dai 
o mie îţi fac o cronică de o mie, îmi dai 3 
mii fac o cronică de 3 mii". R. T. afirmă că 
CROHMĂLNICEANU şi grupul său 
îmbracă mai multe aspecte după "epoca" 
în care s-a desfășurat. 

Astfel prima "epocă" ar fi fost pe timpul 
cînd CHIȘINEVSKI se afla în conducerea 
de Partid și cînd lor li s-a atribuit rolul de 
"ideologi" ai literaturii noastre. În această 
perioadă ei au avut la discreţie destinele 
literaturii noastre și au făcut cum au vrut. 


A doua "epocă" după cum afirmă R. 
T. a survenit atunci cînd GHEORGHIU DEJ 
s-a interesat personal de activitatea literară 
și a dat îndrumările necesare. Pentru a nu 
se expune ei direct, elementele din grupul 
arătat mai sus și-au "impus" modele literare 
care au fost lansate cu scopul de a scrie în 
spiritul concepțiilor lor cum sînt TEODOR 
MAZILU, VERONICA PORUMBACU, 
MARIA BANUS, NINA CASIAN, 
MIHAIL BENIUC care este considerat şeful 
lor, care au fost demascaţi în ședința de 
alegerea organelor Conducătoare a Uniunii 
Scriitorilor din 1965. Din această categorie 
mai fac parte și alţi scriitori cum sînt 
CIOBANU NICOLAE, ANGHEL DUM- 
BRĂVEANU, SORIN TITEL, toți din 
Timișoara, care după afirmaţiile lui R. T. 
aceștia ar fi victimele celor de mai sus. A 
arătat apoi că PAUL GEORGESCU în 
calitatea pe care o deţine, a promovat pe 
CIOBANU NICOLAE și pe ANGHEL 
DUMBRĂVEANU în colectivul de 
conducere al revistei "ORIZONT" pentru 
a-i publica scrierile lui, iar el la rîndul său 
publică scrierile lor în revistele centrale. 

După precizările care s-au făcut cu 
ocazia discuţiilor purtate de conducerea de 
Partid și de Stat, cu oamenii de artă, știință 
şi cultură, acest grup de scriitori în frunte 


cu__CROHMĂLNICEANU și PAUL 
GEORGESCU au adoptat o nouă atitudine 
care a reieșit la ultima ședință a Uniunii 
Scriitorilor ce a avut loc în luna decembrie 
1965. De la această consfătuire sus-numiţii 
nu mai publică nimic, fac istorie literară și 
nu se mai ocupă de prezent. După afirmaţiile 
lui R. T. aceștia manifestă o tendință de 
"grevă" și sînt absenţi total din fenomenul 
literar contemporan. În continuare R. T. a 
afirmat că în prezent toti acești scriitori și 
critici s-au polarizat în teatru şi în jurul 
revistei "TEATRU" pe care o conduc 
exclusiv și despre care se spune că aceasta 
ar fi "REVISTA EVREILOR DIN 
ROMÂNIA". Acești scriitori fiind toţi evrei, 
se vorbește că ar desfășura un "rasim" (sic!) 
în teatru de "cea mai ordinară speţă”. 

În teatru se fac afaceri. Prin critica de 
teatru și revista "TEATRUL! s-au promovat 
şi elogiat între ei, și au încercat să promoveze 
un teatru al absurdului. Aceste elemente au 
exercitat și s-au infiltrat și în Radio și 
Televiziune însă intențiile lor au fost sezizate 
și oarecum înlăturate. 

A dat ca exemplu emisiunile de 
televiziune cu "Val Vîrtej" care fiecare 
misiune costă 10.000 lei și nu avea nimic 
educativ și folositor pentru tineretul nostru. 
În prezent această emisiune a fost suspendată. 

Despre scriitorul SORIN TITEL din 
Timișoara, care este unul din cei care susțin 
ideile celor menţionaţi mai sus, R. T. afirmă 
următoarele: "Trăiește într-un mediu 
dezastruos". Are în anturajul său pe actorul 
T. de la teatru de stat și pe soţia acestuia 
T. O. care frecventează cenaclul literar, 
face afirmaţii dubioase și manifestă 
concepții străine și rupte de realitate. Grupul 
este completat de unii pictori tineri adepţi 
ai curentului abstracționist ca C. D., R., 
F. Aceștia pot fi văzuţi zilnic în barul de 
pe str. Alba Iulia unde iau atitudini comune 
faţă de unele probleme literare. Mai mult 
scriitorul SORIN TITEL a devenit homo- 
sexual și pentru întreținerea acestor relaţii 
a adus un elev de la Caransebeş. Aceste 
aspecte și concepţii ale scriitorului SORIN 
TITEL se manifestă și în scrierile sale în 
care arată scîrba faţă de viaţă, aspecte 
morbide, lucru care arată urîțenia vieții, 
etc. 

R. T. afirmă că în același timp 
NICOLAE CIOBANU desi cunostea aceste 
probleme în cronicile de critică literară pe 
care le făcea, elogia aceste elemente 
împreună cu scrierile lor. 

R. T. a mai relatat că ela aflat de la B. 
membru al cenaclului literar că un individ 
din Lugoj pe nume MUSTAȚĂ a încercat 
să trimită versuri peste graniță și apoi să 
fugă și el. R. T. își amintește de această 
persoană, deoarece în urmă cu 7 — 8 ani i-a 
adus și lui un volum de versuri să-l citească. 

După aceste discuţii care au durat 3 ore, 
R. T. m-a rugat să primesc din partea lui 
"ATAC LA SOL! cu dedicaţia din partea 
lui. L-a despărțire l-am rugat să țină cont 
că aceste aspecte ne interesează și în viitor 
ȘI poate mai trecem pe la el. 


CĂPITAN DE SECURITATE 
Cristescu loan" 
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ILY NEVER iB 


DANA CHETRINESCU 


.. Sau, pe românește, cu parafrazele de 
rigoare, au ales să nu trăiască fericiți până 
la adânci bătrâneți. Acesta este finalul în coadă 
de peşte al poveștii de dragoste dintre un 
turc și o turcoiacă, nedifuzată la oră de vârf 
la Kanal D, dar preluată și întoarsă pe toate 
fetele de presa internaţională!. Părea comic, 
la prima vedere, cum remarca "nu te iubesc" 
rostită cu emfază de un soț sătul până peste 
cap a fost considerată de tribunal cea mai 
gravă insultă posibilă și, în consecință, probă 
principală în proces, pe baza căreia bărbatului 
i s-a aplicat o amendă contravențională ustură- 
toare, iar soției i s-a acceptat divorțul. Turcia 
ne apare, în acest incident, ca o țară din cale- 
afară de emancipată, care înțelege și sanctio- 
nează violența emoţională înaintea multor 
alte ţări care se cred mai breze. 

E drept că, și în anii '20, turcii le-au luat-o 
înainte altora, oferind femeilor drept de vot 
și dreptul de a candida în alegerile locale și 
naționale. Atunci, Kemal Atatiirk abolea toate 
legile otomane și făcea destul caz de sansele 
de neimaginat până atunci pe care le oferea 
femeilor: egalitate la divorț și moștenire, 
accesul la educaţie, căsătoria civilă etc?. 
Acum, Recep Erdogan joacă la dublu: pe 
de-o parte, în Turcia de azi vezi mult mai 
multe femei acoperite din cap până-n picioare 
cu hijab-uri și nigab-uri decât cu două-trei 
decenii în urmă, chiar dacă, pe de-altă parte, 
vedem, în instanță, cum drepturile femeilor 
de lege. 

Dacă despre violența domestică a început 
să se scrie din anii '70, odată cu radicalizarea 
mișcării feministe în Occident, iar violenţa 
asupra copiilor este o preocupare constantă 
în mai toate statele civilizate, despre violența 
emoţională s-au spus mai puţine lucruri, deși 
ea este aproape omniprezentă, în forme varia- 
te. Să luăm un exemplu clasic: o fată de 14 
ani este oferită de propriul ei tată unui bărbat 
violent și coleric, mult mai în vârstă. După 
două încercări de evadare din această situaţie, 
fata dezvoltă un soi de sindrom Stockholm, 
atasându-se de cel care a subjugat-o și consi- 
derând că este de datoria ei să-i stea alături. 
Pe fată o cheamă Belle, iar povestea ei ne 
este mai bine cunoscută cu titlul Frumoasa 
și bestia, mai ales în varianta hollywoodiană 
în care fata se alege în final cu o superbă 
rochie de bal aurie, cu crinolină, pentru devo- 
tamentul ei. Cercetătoarele feministe care 
atacă acest tipar observă și faptul că textele 
tradiționale, precum basmele, scapă... bas- 
m(a) curată de criticile culturale pur și simplu, 
pentru că sunt "clasice", deci incontestabile.* 

O abordare similară ne este pusă la 
dispoziție de un proiect precum cel condus 
de cunoscuta artistă americană Saint Hoax*, 
care prezintă fotografii trucate ale celor mai 
îndrăgite prințese Disney, cu rochii și coafuri 
perfecte, dar cu câte un ochi vânăt sau cu 
buzele tumefiate. De aici și până la a ne 
minuna de noile povești de adormit 
adolescentele, precum seria Twilight sau, mai 
rău, 50 de umbre ale lui Grey, nu mai e decât 
un pas. În locul prințului-bestie blestemat, 
aici avem de-a face cu vampiri infiltrati printre 
oameni și cu sadici care fac pe oamenii de 
afaceri foarte prosperi în viaţa de zi cu zi. 
Ceea ce-i recomandă, însă, în ochii tinerelor, 
este ideea lor de romance, care ne transmite 
un mesaj foarte explicit — nicio fată nu scapă 
de abuz fizic sau emoţional, dar ajunge să 
se obișnuiască repede cu ideea. 

În definitiv, ce înseamnă romance, ar 
putea întreba studenta filoloagă Anastasia 


Steele, căreia i se aprind călcâiele după 
miliardarul fără sare și piper, dar cu bice și 
cătușe, Christian Grey — în romanele de prea 
mare succes care-i poartă numele acestuia 
din urmă? Așa cum turcul târât prin procese 
de nevastă ar putea întreba ce înseamnă a 
iubi? Dacă la aceste întrebări se poate 
răspunde cu o listă lungă, cu nimic mai scurtă 
va fi lista de răspunsuri la întrebarea ce este 
abuzul și violența emoţională. Un amplu 
studiu realizat de UNICEF în 20145, pe 
esantioane alese din 200 de ţări de pe toate 
continentele, "Ascuns la vedere", arată cât 
de numeroase forme poate lua abuzul 
emoţional, de la ignorare, ridiculizare și 
izolare, până la terorizare și exploatare, iar 
nenumăratele bloguri și chat-uri despre 
violența emoțională asupra femeilor lungesc 
lista încă o dată pe atât. 

Cu putin timp în urmă, opinia publică 
s-a arătat şocată de o declaraţie făcută de 
însuşi Papa Francisc, care lăuda un părinte 
pentru relația model pe care o are cu copiii 
săi, după ce acesta îi explicase Papei: "Îi mai 
lovesc uneori, dar niciodată peste faţă, ca 
să nu-i umilesc", iar Papa comentase: "Ce 
frumos! Acest părinte a demonstrat că are 
simţul demnității". La criticile care s-au iscat, 
Biserica a reacționat în spiritul proverbelor 
românești — "Bătaia e ruptă din rai" sau "Unde 
dă mama, crește", vorbind despre disciplinare, 
chiar dacă inclusiv ONU s-a pronunţat de 
curând împotriva sancţiunilor severe încă 
practicate în școlile catolice. Dar dacă bătaia 
e sau nu e ruptă din rai atunci când este 
aplicată copilului, cum s-ar formula o 
zicătoare despre cafteala în viața de cuplu? 

O campanie recentă lansată de Ministerul 
Muncii din România a iscat numeroase con- 
troverse atunci când a prezentat un interviu 
cu o femeie care mărturisea, senină: "Când 
primesc o palmă, sunt fericită că nu mă bate 
mai tare."” Aceasta este o afirmaţie asemănă- 
toare cu cea auzită adesea pe la înmormântări, 
de pildă, când, pe modelul "despre morți 
numai de bine", femeile apreciază bunătatea 
răposatului în funcţie de cât de rar ridicase 
în viață mâna asupra consoartei. Ambele 
ipostaze explică rezultatele sondajului desfă- 
şurat prin Ministerul Muncii, care arată că, 
dintr-un milion de femei abuzate fizic sau 
emoţional zilnic, doar 1% fac un denunţ sau 
se confesează pe acest subiect. 

În consecință, îmi este destul de greu 
să apreciez dacă păţania celor doi turci ajunși 
să se judece pentru o declaraţie de neiubire 
mă amuză sau mă întristează, sau dacă speța 
de la care s-a pornit și decizia instanței sunt 
ridicole sau triumfale. E nevoie de mai mult 
decât o privire feministă piezișă sau de un 
zâmbet hâtru pentru a trata acest subiect — 
și, mai ales, bătaia sa mai lungă — așa cum 
ar trebui. 
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"Un bărbat din Turcia a fost amendat pentru că i-a spus soţiei «nu te iubesc»", relatează 
BBC. Soții, care divorțează, au încercat să obțină compensaţii pentru insultele pe care 
celălalt le-a adresat în timpul căsătoriei. Un tribunal a decis că amândoi au fost insensibili, 
dar Curtea Supremă a decis că remarca bărbatului, referitoare la faptul că nu își iubește 
soția, este echivalentă cu "violența emotională" și l-a obligat pe bărbat să îi plătească 
soției o sumă de bani. Femeia a spus că remarca soțului său a "distrus-o emotional" și 
că de multe ori acesta pleca de acasă. Pe de cealaltă parte, bărbatul spune că soţia sa l- 
a blestemat în nenumărate rânduri. Turcia a început să ia poziţie faţă de toate formele de 
violență împotriva femeilor, dar un ziar local precizează că abuzul psihologic și emoțional 
poate fi greu de demonstrat » (Hotnews, 2 martie 2015). 

Tulio Maroni, un aristocrat italian care a locuit vreme de 40 de ani în Etiopia, a 
înfiinţat anul trecut, pe un petec de pămînt de lîngă Dubrovnik, Republica Filateliştilor, 
o ţară liliputană cu o constituţie scrisă în jurul anului 2006 de prietenul său, excentricul 
scriitor Albert Cossery. Se pare că Maroni l-ar fi convins pe Cossery să renunţe la cam- 
era lui de la hotelul La Louisiane din Paris, în care locuise aproape 60 de ani, pentru a 
se muta în Croaţia, urmînd să-i fie alături în încercarea de a pune în practică o stranie 
utopie a mizantropilor, însă moartea acestuia, survenită în 2008, la vîrsta de 94 de ani, 
le-ar fi stricat planurile. Fidel proiectului său și dornic să vadă cum ar putea să funcționeze 
o tară ce ar trebuie să urmeze principiile schiţate de Cossery, Maroni și-a vîndut toate 
proprietățile din Italia și din Etiopia și s-a apucat de treabă. 

După ce a obţinut, plătind un preţ exorbitant, suprafaţa de pămînt pe care o socotea 
suficientă pentru a-şi dezvolta planurile urbanistice, a angajat un constructor sloven și 
i-a indicat acestuia cu precizie toate detaliile lucrărilor sale. Construcţia edificiilor din 
noul oraș-stat s-a încheiat în 13 noiembrie 2013. Timp de mai bine de un an, pînă în data 
de 5 decembrie 2014, Maroni s-a ocupat de recrutarea atentă a cetățenilor Republicii 
Filateliștilor. Pentru a fi primiți pe teritoriul acestui stat, candidaţii la obținerea cetăţeniei 
erau nevoiți să îndeplinească mai multe condiţii: 1. să aibă vîrste cuprinse între 60 și 100 
de ani; 2. să deţină o colecţie de cel puţin 5000 de timbre; 3. să posede o bibliotecă 
alcătuită numai din cărți publicate în limbile germană, daneză și portugheză, socotite 
singurele limbi cu adevărat demne pentru lecturile unor mizantropi; 4. să se angajeze în 
mod solemn să nu introducă în nicio împrejurare femei, pisici, găini sau maimuțe pe 
teritoriul republicii; 5. să fie de acord să susțină o dată pe an, la începutul lunii octombrie, 
o serie de examene care să le reconfirme mizantropia; 6. să demonstreze cu martori și 
înscrisuri credibile că nu cred în posibilitatea reformării umanităţii și nu-și propun să 
acționeze nici pentru salvarea unor specii de animale în curs de dispariţie, nici pentru 
ameliorarea nivelului de trai al bătrînilor albanezi, nici pentru salvarea copiilor din Darfur, 
nici pentru îmbunătățirea condiţiilor de muncă ale țesătoarelor bengaleze. 

Maroni a reușit să găsească 326 de persoane care au îndeplinit toate condiţiile fixate 
de Albert Cossery, iar acestea au devenit primii cetățeni ai Republicii Filateliştilor. Potrivit 
regulii stabilite de Cossery, ei nu aveau dreptul să deţină locuinţe particulare, ci erau 
găzduiţi în cele 14 hoteluri extrem de confortabile ale orașului-stat, fără să fie astfel 
nevoiți să se preocupe de modul în care le erau schimbate cearșafurile, le era curățată 
baia sau le erau pregătite deserturile. Conform prevederilor constituţionale, locuitorii 
Republicii aveau o singură obligaţie: să se străduiască să-și adîncească mizantropia.... 

Maroni, care în tinereţe fusese trădat de cel puţin șapte ori de cîteva femei superbe, 
pentru care se simţise în stare să-și zboare oricînd creierii, devenise mult mai precaut 
după vîrsta de 50 de ani şi socotise că trebuie să completeze Constituţia lui Cossery. 
Astfel, el adăugase un succint Cod Penal în care erau prevăzute doar trei sancțiuni pentru 
trei infracţiuni referitoare la relaţiile cu femeile: 1. o amendă de 5000 de euro și trei zile 
de închisoare pentru orice compliment făcut unei femei; 2. 50 de lovituri de bici pentru 
orice declaraţie de dragoste adresată unei femei; 3. exilul definitiv și retragerea cetăţeniei 
pentru cel care ar fi fost descoperit scriind poeme de dragoste. 

Maroni speră ca pînă în 2020 Republica Filateliștilor să ajungă la populația maximă 
prevăzută de Constituţia lui Cossery, adică 5040 de persoane. 
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E imposibil să scrii despre William 
Faulkner în cinci mii de semne, dar 
încercările recente de ecranizare a unor 
romane celebre mă obligă să încerc, măcar. 
Faulkner, spaima studentilor care învaţă să-l 
descopere cu la fel de multă curiozitate și 
fascinatie ca profesorii lor. Faulkner: 
patriarhul răzvrătit al sudului american, 
modernistul dezlănţuit, dar calculat, ale cărui 
experimente narative incredibil controlate 
i-au adus nu doar Nobelul, ci și o reputaţie 
asemănătoare celei a europeanului Joyce, 
neliniștitul etern, elementul de mister al unei 
Generatii Pierdute dominate în spaţiul public 
de exuberant-nevroticul Fitzgerald și cvasi- 
jurnalist(ic)ul Hemingway. Într-un eseu 
recent din The New York Review of Books, 
un alt celebru prozator american, E. L. 
Doctorow, își propunea să vorbească despre 
cartea din 1930, As I Lay Dying, atrăgând 
atenția asupra unor elemente biografice care 
vor fi influențat stilul inconfundabil al 
creatorului și proprietarului de drept al semi- 
ficționalului ținut Yoknapatawpha: 

"Viaţa lui Faulkner a fost mai 
dezordonată, mai puțin concentrată, de la 
bun început o luptă să facă destui bani pentru 
a supravieţui. S-a lăsat de scoală, a avut 
varii slujbe, lucrând ca poștaș, angajat al 
unei librării, ba chiar și în tura de noapte 
la o uzină de energie pe bază de cărbune, 
unde se întâmplă să fi scris cea mai mare 
parte din As I Lay Dying [...] A scris poezie 
înainte să se fi gândit măcar la proză, s-a 
îndrăgostit de o femeie care s-a măritat cu 
altul, a cumpărat o casă aproape dărăpănată 
şi a reparat-o singur, și-a pierdut fratele într- 
un accident de avion de care se simţea 
responsabil și a devenit un băutor înrăit, 
se presupune că pentru a face faţă intensității 
vieții de scriitor. E posibil ca modul de viaţă 
al scriitorilor să își găsească echivalentul 
în simtul compoziției, ca și cum îndrăzneala 
tehnică a celor mai bune romane ale lui 
Faulkner ar avea în spate dorinţa tutelară 
de a ține la un loc energiile diverse ale vieții 
reale, nepovestite"!. 

Din vibraţiile ancestrale ale unei regiuni 
aparte, pe care e hotărât să o exploreze în 
cele mai mici și puţin confortabile detalii, 
din propriile-i incertitudini, traume, dileme 
se nasc cărțile care l-au impus pe Faulkner 
drept piatră de hotar a literaturii americane, 
depășind însă cu mult granitele Statelor Unite 
şi punând pe gânduri cititori de pretutindeni, 
până și după zeci de ani. As I Lay Dying 
se înscrie cu brio printre piesele de rezistenţă 
ale unui repertoriu narativ fascinant, aparent 
halucinant pe alocuri, alături de capodopere 
precum The Sound and the Fury, Absalom, 
Absalom! sau Light in August. Folosindu- 
se din nou de intertextualitate în alegerea 
unui titlu simbolic și făcând de această dată 
o plecăciune Odiseei lui Homer (după 
Macbeth-ul Shakespearian, cu doar un an 
mai devreme), autorul își poartă cititorul 
în propriul tur de forță, printr-o carte-fluviu 
scrisă în timp record. Cincizeci și nouă de 
capitole și cincisprezece voci narative, 
dinăuntrul și din afara familiei Bundren, 
decupează o frântură din istoria acesteia: 
moartea mamei, Addie, și călătoria 
anevoioasă până în locul unde femeia ceruse 
să fie înmormântată. 

Gravitând în jurul suferinţei, acţiunea 
în sine nu e extrem de complexă. Tipic 
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faulkneriană e inovaţia formală, tachinarea 
perpetuă lansată de un epic ce revine pe 
propriile urme, se învolburează, provoacă, 
intrigă. "Dificultatea lecturii provine din 
faptul că nu ţi se oferă absolut niciun punct 
de sprijin. Vocea obiectivă a unui raisonneur 
implicit sau explicit lipsește cu desăvârșire. 
Parcurgerea cărții înseamnă o luptă 
necontenită cu subiectivitatea personajelor, 
o operaţiune de selecţie și recompunere din 
fragmente a istoriei ce se desfăşoară în timp 
real sub ochii nostri. Flashback-urile joacă, 
la rându-le, un rol diferit de cel jucat 
îndeobște: de a rotunji semnificaţia întâm- 
plărilor. Aici, ele sunt pretexte de a consolida 
subiectivitatea unui discurs care-ţi scapă în 
fiecare clipă printre degete [...] Citești și 
așezi detaliile în ordine firească — pentru 
ca, în final, să obţii desenul întreg. De fapt, 
ceea ce rezultă nu e un desen, ci o sumă de 
profunzimi."? 

A rezuma ar fi nu doar inutil, ci și 
dăunător esenței unor cărți făcute pentru a 
fi descompuse și recompuse din detalii, su- 
gestii, străfulgerări prin acel flux al con- 
științei pe care americanul îl stăpânește la 
perfectie. Secretul stă în psihologia unor 
personaje tarate, modelate de experienţe 
diverse și căzute, de cele mai multe ori, pradă 
propriilor temeri, dorințe, stereotipuri înrădă- 
cinate social. Addie Bundren, protagonista 
de dincolo de mormânt, e una dintre rebelele 
lui Faulkner, păcătoasa fără de căință, 
ajutându-și creatorul să pună în discuţie 
chestiuni obsedante ce țin de moralitate, 
religie, precepte şi încălcarea lor, de acel 
sud visceral, schizoid, cinic, guvernat de 
legi, convingeri, mituri proprii, iubit și urât 
cu pasiune de întreaga pleiadă de personaje 
din Yoknapatawpha. Fiecare dintre cei cinci 
copii lăsați în urmă de Addie întruchipează 
un tip de personalitate, un nou mecanism 
(comporta)mental gata de a fi investigat, 
desfăcut în rotiţe și pus din nou în mișcare, 
în faţa cititorului bulversat. Faulkner nu e 
adeptul finalurilor fericite, dar în As I Lay 
Dying cititorul aventuros şi versat va avea 
parte de o experienţă satisfăcătoare. 


1 http://www.nybooks.com/articles/ 
archives/20 12/may/24/faulkner-as-i-lay- 
dying/ 

2 Mircea Mihăieș. Ce rămâne. Will- 
iam Faulkner si misterele Tinutului Yokna- 
patawpha. Polirom: 2012, p. 410/411. 


Cu ceva din carisma lui James Dean 
și cu o capacitate remarcabilă de a se 
transforma de la un rol la altul, James Franco 
e unul dintre cei mai interesanţi, mai 
promiţători și mai prolifici actori tineri 
americani. lar în ultimii ani, și scenarist- 
regizor. Câteva dintre filmele lui recente 
pot fi privite ca un manifest pentru interesul 
și afecțiunea lui Franco față de numele mari 
ale literaturii americane. Dacă în 2010 juca 
rolul poetului iconic al generaţiei Beat, Allen 
Ginsberg, în filmul Urletul (Howl), în 2013 
și 2014 regiza două ecranizări după romane 
ale lui William Faulkner: Pe patul de moarte 
(As I Lay Dying) şi Zgomotul si furia (The 
Sound and the Fury). lar în acest an tocmai 
a încheiat un film despre prima parte a vieții 
lui Charles Bukowski, controversat cronicar 
contemporan al marginilor societăţii 
americane. 

Citat adesea drept cel mai important 
autor american al secolului XX, William 
Faulkner este câștigător al premiului Nobel 
pentru literatură, al premiului Pulitzer și al 
multor alte distincții prestigioase. Pe cât de 
apreciat și adorat, pe atât de frecvent este 
Faulkner catalogat drept "neecranizabil". 
Motivul principal? În cazul multora dintre 
romanele sale este prevalentă o tehnică 
narativă numită "flux al conștiinței”, prin 
care se redă, uneori de-a valma, amalgamul 
de gânduri și sentimente ce traversează 
mintea personajelor. Cum transpui un torent 
nestăpânit de idei pe ecran, în secvenţe care 
să aibă coerenţă? La acest motiv se adaugă 
firul narativ uneori sinuos, populat cu mulți 
naratori ce prezintă evenimentele prin filtrul 
propriu. Deşi au existat suficiente încercări 
de a traduce — mai mult sau mai puțin fidel 
— poveşti scrise de Faulkner pe micul sau 
pe marele ecran, majoritatea au fost primite 
cu reticenţă. 

Iar romanul Pe patul de moarte (As I 
Lay Dying), transformat în scenariu de film 
și regizat de James Franco, nu scapă complet 
de această soartă. Deși din scenariu dispar 
o parte dintre cele 15 voci narative care 
dezvăluie povestea în roman, filmul se 
încheagă destul de greu într-un tot coerent 
și ușor de urmărit. Iar tehnica de filmare a 
lui Franco nu prea e, nici ea, de mare ajutor 
în acest sens. Parcă pentru a gestiona 
multitudinea de discursuri la persoana I și 
de perspective din roman, Franco optează 
în numeroase rânduri pentru metoda 
ecranului împărțit ("split screen"), redând 
simultan evoluția unor piste narative paralele. 
Însă deşi e de efect la început, acest sistem 
de redare a poveștii devine dificil de urmărit 
și obositor de la un moment dat. La fel și 
scenele filmate cu încetinitorul sau gros- 
plan-urile și prim-plan-urile în care actorul 
rostește un discurs direct cu privirea spre 
cameră. 

Situată într-o comunitate mică de undeva 
din statul Mississippi, la fel ca mai toate 
poveștile lui Faulkner, adaptarea lui James 
Franco după romanul Pe patul de moarte 
ia forma unui road-movie. Adică redă 
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călătoria lungă şi anevoioasă pe care o familie 
o face cu căruța dintr-un cătun spre orășelul 
Jefferson. Printre hârtoapele de pe drumurile 
Americii rurale la început de secol XX, căruța 
poartă pe ultimul drum o mamă. Alături de 
sicriul ei sunt alţi șase călători — tatăl și cei 
cinci copii. 

Drumul durează zile în șir, iar printre 
nopți dormite în hambarurile unor oameni 
milostivi și creșterea în intensitate a mirosului 
emanat de sicriul cărat prin canicula lunii 
iulie, ies la iveală secrete amare ale vieții 
de familie. Şi se cer sacrificii aspre. Un fiu 
își pierde un picior într-un accident, un altul 
e nevoit să renunțe la unica fiinţă de care 
părea să fie atașat afectiv — un cal, un al 
treilea e arestat, iar fiica își pierde ultima 
brumă de demnitate. Unicul "în câștig", 
finalmente, pare a fi capul patriarhal al 
familiei, care își reface viaţa cu o viteză și 
o vitalitate surprinzătoare, luând de nevastă 
practic prima femeie pe care o întâlnește 
după îngroparea fostei soții. 

Filmul păstrează cu oarecare acuratețe 
atmosfera micii comunități de fermieri săraci 
din sudul Statelor Unite, la începutul 
secolului XX. Cu familiile numeroase și viața 
dură, marcată de lupta pentru supravieţuire. 
Cu mostre rare și vagi de afecțiune, și 
rivalități meschine între membrii familiei. 
La fel ca Panglica albă (Das Weisse Band) 
de Michael Haneke, ce portretizează o 
familie din Germania aflată într-un punct 
istoric similar, Pe patul de moarte reflectă 
viaţa bazată pe o disciplină tăioasă. În care 
cine nu se supune, e pedepsit cu cruzime. 
Iar relațiile filiale și fraterne sunt mai degrabă 
sinonime cu rivalitatea și datoria, decât cu 
afecțiunea. Unice linii de ghidare morală a 
existenţei sunt credinţa în Dumnezeu și 
autoritatea patriarhului ce conduce familia. 
Oricât de absurde ar fi deciziile sale. 

Vizionare interesantă pentru iubitorii 
de Faulkner și pentru fanii lui James Franco 
sau ai altor actori din distribuţie — în care 
rolul lui Tim Blake Nelson se distinge de 
la distanţă —, Pe patul de moarte nu e neapărat 
o capodoperă. Însă reprezintă un demers 
ambițios și lăudabil de a traduce pe ecran 
opera lui Faulkner. 
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Am descoperit, într-un număr mai vechi 
al revistei Astra, un titlu ațâțător, asupra căruia 
ne-am oprit: Cutremurul unei generaţii. Viorel 
Padina, autorul, povestește, cu tensiune și 
rigoare, experiența personală de la cutremurul 
din 77. Relatarea merită citită în întregime, 
iar ca... argument, reluăm un fragment în 
cele ce urmează: "Când, în fine, am realizat 
înfiorat despre ce-i vorba, m-am auzit strigând 
îndemnul (deși în acea clipă nu era nimeni 
în preajma mea): "Gata, hai, CUTREMUR!" 
și m-am repezit spre ușa holului, aflată la 3 
metri în stânga mea, însă imediat a urmat 
un șoc infernal (pasămite, lovise teribila undă 
S, cea care se deplasează prin pământ 
forfecându-se stânga-dreapta ca un șarpe și 
purtând cu ea 80% din energia seismului), 
iar clădirea s-a cutremurat atât de violent, 
încât am avut impresia că pur şi simplu calc 
în hău, și de unde fusesem gata-gata să pun 
mâna pe pervazul metalic al ușii și să pășesc 
pe terasa semideschisă dinaintea intrării, apoi 
în curte, de-acuma, după șocul ce-mi crease 
senzația, odată cu căderea curentului elec- 
tric, c-am călcat în neant, m-am pomenit că 
sunt azvârlit la 2-3 metri lateral-dreapta faţă 
de ușă, abia ţinând-mă pe picioare din pricina 
violentelor zguduituri și forțând-mă disperat, 
totodată, să-mi fac loc prin înghesuiala de 
nedescris creată de studenţii ce năvăliseră 
din sala televizorului sau de cei care coborau 
pe scări, venind de la etaj, într-un vacarm 
total, printre disperaţii năvălitori aflându- 
se și grupul compact al fetelor de la etajul 
II, apărut brusc în hol pe scara secundară, 
ca o viitură tropăitoare, după ce fetele luaseră 
efectiv în piept placajul destul de gros ce 
izola etajul lor — în mod normal ele având 
altă intrare, prin Corpul B al clădirii în formă 
de "U" — de cel al băieților, moment în care 
m-am văzut silit, în ciuda instinctului de 
supraviețuire, n-așa? să le las să treacă pe 
lângă mine într-un chirăit continuu, chit că 
eram eu însumi îngrozit și abia mă tineam 
de pervazul ușii, pe care îl apucasem zdravăn 
cu amândouă mâinile, din lateral-dreapta. 
Abia după ce fetele au reușit să se strecoare, 
înghesuindu-se care cum putea spre terasă, 
m-am luptat disperat să ies și eu, irumpând 
în terasa semideschisă și străduindu-mă din 
răsputeri s-o traversez cât mai rapid și să-i 
cobor iute cele câteva scări, ocazie cu care 
l-am văzut alături pe un coleg căminist de 
la filozofie, infirm congenital, care se deplasa 
de parcă ar fi stat pe vine, sărmanul, și i-am 
întins o mână de ajutor, deşi mă temeam că 
plafonul de beton al terasei ni se va prăbuși 
acus-acus în cap. Din fericire, am reușit să 
pășim teferi în curtea din fața blocului și chiar 
în momentul când mă îndepărtam cât puteam 
de repede de bloc (pe colegul infirm îl lăsasem 
de-acuma în urmă... ups), am simțit că 
teribilele zguduituri încep să se moaie, 
potolindu-se apoi cu totul, chiar în clipa când 
percepeam cu coada ochiului cum imensa 
clădire a facultății de drept, pe care o zăream 
pe fundalul clarobscur din stânga, la 20-30 
de metri mai încolo, tocmai își epuiza, greoaie 
ca o matroană planturoasă, ultimele 
bălăngăniri, vizibile mai ales spre cupola 
emisferică a Aulei Magna. Din momentul 
în care simțisem unda P a cumplitului seism 
trecuseră 56 de secunde, după cum aveam 
să aflu mai târziu, dar mie mi se păruse că 
trecuse o veșnicie !" 


ELEVUL URBAN, DINTR- 
A XII-A 


Adrian Costache a avut o experiență 
strong pe care o împărtășește în Luceafărul 
de dimineaţă. Noi am decupat nitel din ea, 
dar credem că ceea ce e de înțeles, se va 
înțelege. lată: Am aplicat recent, în cadrul 
unui proiect european, un chestionar de 
orientare școlară și profesională unor elevi 


de clasa a XII-a; aproximativ o sută de elevi 
din trei licee bucureștene, ale căror nume 
nu vor fi pomenite aici, fiindcă ele n-ar aduce 
nimic semnificativ în discuţie, ci poate doar 
un pitoresc în plus, indus de locaţia liceelor 
ori de reflecţia că scolile din România de 
azi sunt atât de diverse, încât ai uneori senzaţia 
că și în educaţie nu mai e vorba doar de o 
singură Românie, ci de mai multe. Ceea ce 
a provocat opiniile de faţă a fost momentul 
în care într-unul dintre aceste licee, imediat 
după înmânarea chestionarelor, un elev a 
ridicat mâna şi a întrebat: Domnule, ce 
înseamnă ur-ban?! (sic!)... 

Cuvântul apărea în datele chestionarului 
şi se referea la mediul (rural/ urban) căruia 
îi aparținea unitatea școlară. Profesoara 
însoțitoare s-a dus repede la el, explicându-i 
ceva rapid și în șoaptă. Am dedus că fusese 
ușor jenată de întrebarea elevului, fiindcă 
acesta nu știuse sensul cuvântul urban. 
Undeva în capitala României, în anul de graţie 
2015, un elev dintr-o clasă de a XII-a, din 
mediul urban, era surprins într-o ipostază 
ușor jenantă. (...) Exista și posibilitatea ca 
elevul ajuns în clasa a XII-a, care nu știa 
sensul cuvântului urban, să știe, în schimb, 
în disperarea lui de a trece clasa an de an, 
ce era acela un "narator subiectiv", ca să dau 
un exemplu. Sau ar fi putut să știe ce însemna 
un "povestitor". Sau măcar o naraţiune, căci 
în fond lumea nu-i nimic altceva decât o 
narațiune. Ori, de ce nu, poate mi-ar fi spus, 
dacă l-aș fi întrebat, definiția "doinei", că 
tot s-a cerut la simularea de clasa a VIII-a 
de anul acesta să se motiveze faptul că textul 
dat era o doină... Să se motiveze cu două 
"argumente", după ce, în prealabil, elevul 
trebuie să formuleze, teoretic, patru motive; 
nici mai mult, nici mai puțin!... 

Şcoală serioasă, domnilor, mi-am dat 
eu seama când am citit prima oară formularea 
subiectului! Înţelegeți ce plină va fi România 
de mâine de cetăţeni capabili să motiveze 
şi să "argumenteze". O generaţie de 
"argumentatori"!, se va putea zice. Am fost 
chiar tentat să caut încă o dată în dicţionar 
sensul cuvântului, dar am renunţat și m-am 
mulțumit doar cu respectul pe care îl am faţă 
de cei a căror logică funcționează categorial: 
cauză-efect; ipoteză-realizare; scop-realizare; 
motiv-atitudine; realitate-atitudine. Şi de rolul 
extraordinar al școlii în această privinţă! Mi- 
a trecut prin minte, totuși, recunosc, şi ideea, 
a cărei sursă s-a pierdut în anonimat, cum 
că uneori școala nu face altceva decât să 
"tâmpească" elevii. Firește, este aproape 
imposibil de acceptat această opinie, cum 
spuneam, anonimă. Chiar dacă elevul acela 
de-a XII-a se uita pe ascuns la colegul lui, 
voind parcă să copieze "bifările" (reflex de 
elev "amărât!), și chiar dacă uneori arunca 
pe furiș, către colegii din clasă, priviri aproape 
goale de reprezentări şi "motivări". 

Toate astea n-au, fireşte, nicio legătură 
cu școala. Și totuși, refuz să cred că acel 
elev a fost așa dintotdeauna. Poate că undeva, 
cândva, în istoria lui de elev, în clasa a treia 
sau a patra, a știut și el ca atâţia alții să citească 
fluent, să înțeleagă câte ceva din ceea ce citea. 
A fost, cu alte cuvinte, un elev aidoma celor 
care s-au simțit destul de bine la școală; la 
început, unele lucruri chiar îi plăceau, totul 
înainte de a trece prin școală și de a dobândi 
acest "chip" de elev de a XII-a. Și înainte 
de a avea ceva probleme cu sensul cuvântului 
ur-ban. Poate că istoria lui, absurdă, cum o 
dezvolt eu aici, a început chiar atunci, în clasa 
a VIII-a, când pe nimeni n-a mai interesat 
dacă abilităţile lui de lectură s-au dezvoltat 
pe parcursul anilor de școlaritate sau dacă 
înțelegerea de către el a unui text a progresat. 
A interesat, în schimb, ca el să știe să dea, 
eventual, definiţia doinei și s-o argumenteze 
punct cu punct." O Capisci? 
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ARTA VIZUALĂ ŞI 
POLEMICA SCRISA. 
BUM-BUM 

Excelenta revistă 22 este, de ceva timp, 
terenul unui... scânteietor schimb de replici 
între criticii de artă Erwin Kessler și Magda 
Cârneci. Articolul dlui Kessler, MNAC: 
Muzeul Naţional Al Comunismului — o 
modestă propunere, este cel care a făcut-o 
pe dna Cârneci să reacționeze și să afirme, 
într-un text apărut în 22 și intitulat Cazul 
EK: "Cred că Erwin Kessler, dacă nu renunță 
la violența gratuită și neproductivă a stilului 
său, nu are ce căuta în paginile revistei 22. 
Atitudinea lui e profund dăunătoare culturii 
vizuale actuale din România, aflată într-un 
dinamism excepțional în ultimii ani." 9 
Replica... învinuitului nu s-a lăsat așteptată. 
Cităm din ea: "Ca și alții-altele ce au intervenit 
cult-ocult în ucazul semnat MC (prin comu- 
nicate și scrisori întredeschise), aceasta din 
urmă face parte din GDS, editorul 22. MC 
e preşedintele GDS, e critic de artă, profesor 
la UNAB, partizan MNAC și redactor-sef 
la Arta, ce concurează cu 22 pentru vizibi- 
litate pe segmentul criticii de artă. Ca şefă 
a publicaţiei rivale, e de înțeles de ce MC 
denigrează redacţia 22: "EK are o relație 
specială cu conducerea revistei" (ne 
spunem "Bună ziua", e relaţie specială?). MC- 
MNAC impun cenzura la adresa mea ("EK... 
nu are ce căuta în paginile revistei 22"), eu 
fiind izolat pe scena criticii locale ca ne- 
membru al UAP, fără interese la UNAB, la 
MNAC sau la Arta. Nemembru GDS, scriu 
cu fidelitate la 22 de 22 de ani, având mai 
multe articole decât detractorii sus-puși. N-am 
compromis, ci am poziționat 22 în spaţiul 
criticii, nu din "hărnicie”, ci din alergie la 
mistificarea copioasă din lumea artelor vizuale 
locale. MC și inspiratorii săi îmi sunt, pro- 
fesional, concurenți direcți pe piaţa discursului 
critic asupra artei. Unica mea poziţie e scrisul. 
Ei au poziţii instituționale din care emit 
ucazuri nu pentru binele public, ci pentru 
propriile interese. Am ales să rămân în afara 
reţelelor ce minau echidistanţa tocmai pen- 


tru a-mi putea exercita legitim libertatea de 
exprimare, cel mai important drept obținut 
după 19809. Primejdia e mai mare în discursul 
unic decât în deriziune. Fără libertatea de 
exprimare, reţeaua ar fi prosperat, ca îna- 
inte de 1989. Fără libertatea de exprimare, 
eu nu aș fi existat, strivit de alți ocupanți de 
funcţii, ca profesorul de socialism științific 
(în rețea și după 1989), care m-a înfierat în 
sala de curs în 1988, ca "troglodit" și "nazist" 
pentru că eram surd la Marx și aveam nume 
german. Continui să îmi port numele și să 
fiu surd la neomarxismul cool-anarhist ac- 
tual". 

e Dar cum polemica fină cu reacții 
perseverente se tine, dna Magda Cârneci a 
scris Recidiva. Şi punctează Domnia sa, la 
un moment dat: "Ii aduc aminte lui EK că 
izolarea pe scena criticii locale de care se 
plânge se datorează tocmai tonului bătăuș 
al textelor sale. Și eu personal, și revista Arta, 
și UAP și chiar și hulitul de el MNAC i-au 
deschis multă vreme braţele și porțile, l-au 
invitat să scrie și să curatorieze expoziţii, 
dar până la urmă colaborările cu el s-au ter- 
minat mai întotdeauna printr-un scandal. EK 
e alergic la "mistificarea" din lumea artelor 
vizuale locale numai acolo și atunci când 
acest lucru îl servește. Artiști precum Horia 
Bernea, Geta Brătescu, Paul Neagu au fost 
țintele sale predilecte o vreme. El ridiculizează 
"anarhismul de club" al tinerei generaţii de 
artiști vizuali, dar îl ridică în slăvi pe Ion 
Grigorescu (un artist important), care e 
modelul și mentorul acestei direcţii. Critică 
furibund curentul neoortodoxist, dar îl laudă 
cu consecvență pe Marian Zidaru (altfel, un 
mare artist). E vehement împotriva mer- 
cantilismului pieţei de artă, dar contribuie 
harnic la el prin propriul său angajament în 
diverse proiecte cu galerii private (şi co- 
merciale) de artă. Cu excepţia câtorva artiști 
direct interesaţi de colaborarea cu el, EK e 
izolat în lumea vizuală datorită propriei sale 
incivilități culturale." O Evident, va urma! 


ROȘIORII DE VEDE 


UN CATALOG 


Cui i se adresează catalogul unei expoziţii? Cunoscătorilor? Altor artiști? Familiei? 
Publicului larg care se apropie de arta contemporană? Ce ar trebui să conţină el? Ce tip de 
texte să cuprindă și cum să fie ele scrise? Parafrazând titlul unui album Frank Zappa (Does 
Humour Belong in Music?): își are locul umorul în artă? Cum găsești limbajul adecvat, 
mai ales în cazul artei contemporane? Întrebările de mai sus îmi vin în minte în timp ce 
răsfoiesc mapa de prezentare a expoziţiei Doi a artiștilor plastici Dana Constantin și Marcel 
Bunea, găzduită de Muzeul de Artă din Timișoara. O plăcere tactilă și cromatică. Un obiect 
frumos. O singură (mică) frustrare: fonturi prea mici, text uneori alambicat. Totul e însă 
compensat de calitatea fotografiilor şi de planşele cu reproduceri ale picturilor. O apariție 
grafică remarcabilă, care te face să prelungești reflectia asupra de ce-ului și pentru ce-ului 


în receptarea artei. 


orizont 
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QOWnldăd 


CRONICA MĂRUNTĂ 


REVISTE ȘI CĂRȚI DE AZI, DE IERI SI DE ODINIOARĂ. 


Moment aniversar Con atit literare. 
După amplul editorial al lui Cassian Ma- 
ria Spiridon, omagiază revista Nicolae 
Manolescu ("La 148 de ani de la aparitia 
seriei Maiorescu-Negruzzi și la 20 de la aceea 
dirijată de Cassian Maria Spiridon și aflată 
sub egida USR, revista Convorbiri literare 
rămâne una din publicaţiile-far ale culturii 
române"), Solomon Marcus ("Nu se poate 
scrie o istorie culturală a României fără o 
secțiune dedicată Junimii și organului ei 
Convorbiri literare. [...] Mă simt onorat să 
public în această revistă în care găsesc mereu 
nume dintre cele mai semnificative ale 
culturii românești"), Grigore Grigurcu 
("Convorbiri literare e un drapel al presei 
literare românești"). Salută cei douăzeci de 
ani ai "formulei Cassian Maria Spiridon" 
a Convorbirilor Virgil Nemoianu, D. R. 
Popescu, Sorin Dumitrescu, Basarab 
Nicolescu, Gabriela Adameşteanu, Eugen 
Negrici, Ion Papuc, Gabriel Chifu, Mircea 
Muthu și mulţi alții, cărturari reprezentativi 
ai ultimelor două decenii ale culturii române 


@ De la Cassian Maria Spiridon la 
Cassian Munteanu. Dacă orice vorbire despre 
Convorbiri literare începe cu secolul al XIX- 
lea, ne putem întreba de ce, atunci când 
vorbim despre revistele din Banat, nu 
începem cu cele din secolul al XIX-lea. Și 
cu creatorii lor. Am scris foarte puţin despre 
ele. Sau despre Ei. Despre Valeriu Braniște, 
de pildă, doctor în litere la Budapesta cu o 
teză despre Andrei Mureșanu, jurnalist 
decisiv pentru bunul mers al presei naționale. 
Scrie Dreptatea, nr 1 din 1894, pag. 4: "Cu 
sfărșitul lui  Decemvrie a încetat 
"Luminătoriul", după o existenţă și luptă 
grea de 14 ani a mai apărea, lăsând terenul 
nou înfiinţatei "Dreptăţi”. Timp îndelungat 
a fost acest organ singura foaie de publicitate 
a Banatului. Când s-a înfiinţat în 1879 a 
avut lupte mari cu Românii guvernamentali, 
care atunci erau încă numeroși în aceste 
regiuni. La 1881 a acceptat programul 
partidului național și s-a luptat pentru acesta 
până la apunere. În ultimele cinci numere 
ale anului ultim a publicat DI. Rotariu, 
întemeietorul și redactorul acestui ziar, 
testamentul său politic. Din acesta reies clar 
și cauzele multelor neînţelegeri care au fost 
în timpul ultim .... Ne luăm rămas bun de 
la acest organ care atâta vreme a fost 
sentinela neclintită a românismului în Ba- 
nat". O Valeriu Braniște nu reușește să se 
înțeleagă cu prietenii din Timişoara și 
peregrinează la Brașov, la Cernăuţi, se 
plimbă prin străinătăţi pentru a afla cum 
se face o publicaţie temeinică. Așa că 
întoarcerea în Banat, la Lugoj, e legată de 
o maturizare a luptătorului naţional, dar și 
a jurnalistului. Drapelul e publicația 
memorabilă a unui timp al scrisului din 
Banat. 

În jurnalul său din închisoare putem citi: 
"Cronica cea mai fidelă sunt cele 17 vo- 
lume ale Drapelului cari oglindesc acest 
răstimp cu multele lui frământări, cu 
avânturile sale, cu bucuriile și durerile luptei 
și cu...svârcolirile neputincioase ale unei 
epoci sterile, copleşite de mizerii sub 


greutatea unui sistem de guvernământ, care 
și-a pus de scop exterminarea noastră 
națională". Sunt numite impasurile, legate 
de schimbarea vremurilor: "Un întreg rost 
de oameni s-a perindat în acest răstimp. 
Oamenii și ideile care dominau în viața 
noastră publică când am pășit întâiaș dată 
pe teren, au apus. Altă generaţie s-a ridicat 
în loc cu alte idei și alte preocupaţii. Noi, 
tinerii însuflețiți de la începutul anilor 
nouăzeci ai veacului trecut suntem azi 
"ramoliții bătrâni" ai deceniului al doilea 
din veacul XX. Și cu groază vedem cum 
ni se răresc mereu șirele și nu vedem răsărind 
în urma noastră pe cei chemaţi să ne ia locul 
Simţim slăbiciunea și oboseala noastră și 
cu dragoste am îmbrăţișa pe urmași dându- 
le tot concursul de care mai suntem capabili. 
Dar, durere, nu-i vedem încă." 9 Primul 
număr al Drapelului lugojean a apărut la 1 
ianuarie 1901, bi-săptamânal. Valeriu 
Braniște scrie despre organizarea Drapelului, 
o pagină importantă pentru istoricul literar. 
Delegat "pentru redacţie" e Coriolan 
Brediceanu, pentru administraţie, Isidor Pop, 
tinînd în primii ani dezbateri "nu numai din 
Lugoj, ci și din Timișoara, Caransebeș, 
Vârșeț, Biserica Albă". Membri stabili în 
redacţie, decide Valeriu Braniște, sunt 
Dimitrie Cioloca şi Gheorghe Noaghea, 
"până au devenit profesori la Caransebeş", 
Mihail Gașpar, Cassian Munteanu "şi 
diaconul Avram Imbroane care la începutul 
războiului mondial a trecut în România și 
dezbrăcând antereul a luptat ca ofițer în 
armata română la Petroșani și Merișor". 
Mihai Gașpar va deveni protopop la 
Jimbolia, va scrie romane care îi încântă 
pe Nicolae Iorga și pe I. D. Suciu, care crede 
că Mihai Gașpar ar fi ultimul scriitor im- 
portant al Banatului. Spectaculoasă e istoria 
personală a lui Cassian Munteanu, care 
anunţa un poet, un prozator și un dramaturg 
de seamă. A murit tânăr. 

O Avram Imbroane l-a convins pe Camil 
Petrescu să se instaleze la Lugoj ca ziarist, 
dar perioada lugojeană a lui Camil Petrescu 
a fost prea scurtă: tânărul ziarist se va instala 
în Timișoara, unde va scoate un ziar și o 
revistă. "În anii din urmă am avut redactor- 
şef pe Caius Brediceanu, advocat și succesor 
al tatălui său (răposat la 1909) în cancelaria 
advocaţială. Om de cultură superioară și idei 
politice moderne", scrie Valeriu Braniște. 
Coleg de lupte cu A. C. Popovici, cu S.Brote, 
cu tribuniștii, cu toţi purtătorii luptelor 
naționale între anii 1880-1918, privește 
istoria la începutul lui 1918, din închisoare: 
"Războiul acesta îngrozitor, care a adus cu 
sine marea tragedie a neamului românesc 
resfirat în atâtea tări și înrolat sub atâtea 
steaguri, silind frate să lupte contra fratelui, 
ne-a istovit, ne-a secat măduva din oase, 
ne-a stins floare neamului, de ne gândim 
cu groază cum ne vom regăsi pe urmele 
acestui carnagiu", scrie Valeriu Braniște. 

@ Fxistă carnagii chiar în secolul XXI. 
Primul număr al revistei Vocea Kurdistan, 
editat de Asociaţia culturală a kurzilor 
rezidenți în România (februarie, 2015) in- 
forma, cu acuratețe, despre momentul pe 
care îl traversează luptele kurzilor pentru 


a-și găsi sau regăsi o ţară. ţara lor. Sunt un 
popor care are nevoie de o țară. Revista pu- 
blică și atitudini ale unor personalități foarte 
importante azi: scrie, în apărarea kurzilor, 
Charb, editorul lui Charlie Hebdo: Kurzii ne 
apără pe toti. "Eu nu sunt kurd, nu cunosc 
nici un termen kurd, nu pot rosti numele nici 
unui scriitor kurd, dar sunt alături de poporul 
kurd, scrie domnul Charb. În numărul următor 
al revistei, nr 2/2015 revista publică un amplu 
articol despre Decesul marelui scriitor kurd 
Yasar Kemal. Romanul său, Inge Memet, a 
fost tradus în peste 40 de țări. O operă a sa, 
scrie Ibrahim Varhol în respectivul articol, a 
apărut în Der Spiegel, pentru care marelui 
scriitor kurd i s-a înscenat un proces. Tradus 
în peste patruzeci de limbi, publicat în Der 
Spiegel, dar n-am auzit de el. Oare nu se 
cuvenea să auzim de un mare scriitor kurd, 
măcar acum când ne ocupăm cu atâta atenţie 
de acest popor? 

@ Crucile de piatră, azi. Foarte frumoase 
sunt cărţile și revistele Editurii Episcopiei 
Caransebeşului, apărute cu ocazia Zilelor 
credinţei și culturii, 19-26 aprilie, 2015. Sunt 
publicaţii elegante, care atrag atenţia asupra 
unei istorii culturale dense, legate de 
începuturile scrisului în limba română, dar 
și de numele lui Maiorescu sau Eminescu. 
Lespezi si cruci de piatră din parohiile 
Caransebeşului atrage atenţia asupra unui 
cercetător harnic, Petru Bona, frumos definit 
de tradiţiile locului. În Bibliografia selectivă 
a cărții citim, între altele, numele lui Cons- 
tantin Prut, Romulus Vulcănescu, Virgil Birou. 
Ne-am fi bucurat dacă, pe parcursul lucrării, 
autorul ar fi insistat cu folos asupra cărții lui 
Virgil Birou, Crucile de piatră de pe Valea 
Carașului, Timișoara, 1941. Scrie Virgil Birou: 
"Am înseilat cele cuprinse în lucrarea de faţă 
pentru a nu lăsa pieirei rămășițele unei arte 


poporale românești [...], cu strămoși a 
căror operă a remarcat-o Griselini pe la 
1774 [...]. Credem că am deschis o ușiță 
nouă încercărilor întreprinse pentru 
sondarea sufletului poporan bănățean..." 
Nu-i rău să vedem ușile deschise de alţii 
cu vreme în urmă. 

@ şi alte cruci de piatră. Nu ne rămâne 
decât să scriem în cele ce urmează despre 
unul din filmele poetului, regizorului, 
jurnalistului Constantin Mărăscu, consacrat 
Sanatoriului de la Marila. S-ar fi putut 
intitula Lângă crucile de piatră de pe Valea 
Carașului. Poetul Constantin Mărăscu 
filmează o ruină: în anii patruzeci era unul 
dintre cele mai moderne sanatorii din 
Europa; în 2005, când îl filmează poetul, 
mai rămăsese ceva. Jurnalele lui Ion 
Sireteanu (note din 1950) Vasilica Ionescu 
(note din 1960) nu presimt dezastrul pe 
care l-a filmat, în 2005, regizorul Mărăscu. 
Ei au fost supraviețuitorii... 9 ...poate 
lângă Cartea morților tibetani. Citind 
necrologul lui Mihai Olos (semnat de Ion 
Vultur, prieten al său) am revenit la 
traducerea Anei și a lui Mihai Olos din 
Cântarea Cântărilor lui Milarepa. 
Senzaţională mi se pare nota introductivă: 
"Cartea a fost găsită de Mihai Olos în 1965, 
împreună cu o alta despre viaţa lui 
Milarepa, în biblioteca lui Petru 
Comarnescu, primită în dar de la Mircea 
Eliade. Cum Milarepa fusese unul dintre 
poeţii admirați de Brâncuși, poemele au 
stârnit interesul tânărului artist. Traducerile 
au fost făcute de Ana Olos, o parte chiar 
acolo, în casa de pe strada Icoanei nr 10 
din București, în timpul unei vizite de 
câteva zile la criticul de artă". Între Chi- 
cago și Lhassa, în Bucureștii lui Comar- 
nescu, câteva zile, în anul 1965... (C. U.) 


llustrăm acest număr cu lucrări ale artistei vizuale 
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COVORUL ROȘU 


NA BAY 


Cu deja ritualicul melanj de vedete defilând pe covorul 
roşu, filme foarte așteptate prezentate în premieră și petreceri 
pline de staruri și de "glamour", Festivalul de film de la 
Cannes și-a deschis cea de-a 68-a ediţie în 13 mai. Micul 
orăşel pe de Riviera franceză a fost transformat din nou, 
pentru două săptămâni, în centrul internaţional al 
cinematografiei. Actori, regizori, producători, cinefili, 
fotografi și jurnaliști au îngroșat și în acest an șirurile de 
oameni care se plimbă zi şi noapte pe Croazetă — faimoasa 
faleză din apropierea clădirii Palais des Festivals, unde se 
desfășoară cea mai mare parte a proiecţiilor din cadrul 
festivalului. 

Fraţii Coen — supranumiţi în glumă de presa franceză 
"doi regizori într-unul singur" — au fost desemnaţi în fruntea 
juriului competiţiei pentru Palme d'Or, iar Ingrid Bergman 
a fost aleasă pe post de imagine-tribut a Festivalului, 
zâmbind şarmant pe posterul acestei ediţii. După ce anul 
trecut pe același loc proeminent s-a aflat Marcello 
Mastroiani, Bergman a fost aleasă acum pentru capacitatea 
ei remarcabilă de a fi o actriță versatilă. Schimbând cu 
ușurință roluri și ţări adoptive, ea și-a păstrat mereu graţia 
și fineţea, evoluând alături de nume legendare ale 
cinemaului clasic — de la regizori ca Alfred Hitchcock și 
Roberto Rossellini, la actori precum Humphrey Bogart 
și Gregory Peck. Libertatea, îndrăzneala și spiritul mereu 
modern afișat de Ingrid Bergman de-a lungul carierei sale 
sunt calități pe care le împărtășește și festivalul, an de 
an, după cum mărturisesc organizatorii. 


ROMÂNIA, MAI PREZENTĂ LA 
CANNES DECAT ÎN ULTIMII ANI 

Printre zecile de ţări cu filme selectate pentru proiecții 
la Cannes, România pare să fie mai prezentă acum decât 
am văzut-o în ultimii ani. De departe cea mai importantă 
realizare a unei tări cu o susținere minimă acordată tinerilor 
realizatori de film și cu cel mai mic număr de cinemauri 
pe cap de locuitor din Europa e faptul că doi regizori români 
au intrat în competiția pentru premiul Un certain regard: 
Un etaj mai Jos, de Radu Muntean. și Comoara, de Corneliu 
Porumboiu. În plus, Tibi, un scurtmetraj regizat de un elev 
de liceu din București, a fost selectat pentru proiecţie în 
cadrul secţiunii Short Film Corner, iar scurtmetrajul Ramona, 
de Andrei Crețulescu, a fost proiectat în cadrul secțiunii 
Semaine de la Critique. Ah, și era să uit. Posteriorul Mădălinei 
Ghenea, cunoscută mai ales pentru prezenţa ei în tabloide 
la braţ cu Leonardo di Caprio sau cu Gerard Butler, a tronat 
angelic pe afișul unuia dintre cele mai aşteptate filme. În 
Youth / La Giovinezza, realizat de Paolo Sorrentino, unul 
dintre cei mai interesanţi regizori italieni ai momentului, 
fotomodelul-devenit-actriță Mădălina Ghenea fiind obiect 
de venerație pentru personajele septuagenare jucate de 
Michael Caine și Harvey Keitel. 

Proiectat în prima zi de Festival, filmul Un etaj mai 
Jos de Radu Muntean s-a bucurat de o primire încurajatoare 
din partea criticilor și în momentul în care scriu acest articol 
(20 mai, n. red.) este considerat ca având şanse redutabile 
la premiul acordat în secțiunea Un certain regard. O "dramă 
de bloc" filmată cu obisnuitul fler al lui Radu Muntean, 
după cum o descria un critic al prestigioasei reviste The 
Hollywood Reporter, pelicula urmărește tensiunea din jurul 
unei posibile crime petrecute în apartamentul aflat "cu un 
etaj mai jos" decât cel în care locuiește personajul jucat de 
Teodor Corban. Aflat în miezul incontestabil al filmului, 
Corban e deja o prezenţă cunoscută publicului fidel de la 
Cannes — el s-a mai aflat aici în rolul "domnului Jderescu", 
realizatorul de emisiuni la o televiziune locală cvasi- 
amatoristă, în A fost sau n-a fost de Corneliu Porumboiu, 
distins cu premiul Camera d'Or în 2006. 

Posibil martor la crimă, el are de ales între a nu se 
amesteca sau a da în vileag detalii despre presupusul criminal 
— care locuiește în același bloc. Ca de obicei, filmul lui 
Muntean face o afirmaţie mult mai largă despre lumea în 
care trăim decât cea limitată la povestea brodată în jurul 
unei investigaţii polițiste. Cu un scenariu co-semnat alături 
de Răzvan Rădulescu și Alexandru Baciu, el vorbește despre 
mentalitatea de tip "stai în banca ta și nu te amesteca", 
atât de păguboasă și de prevalentă în societăţile post- 
comuniste. Și tot ca de obicei, acțiunea fierbe la foc mocnit, 
suspansul e difuz, dar mereu acolo, dialogurile sunt impecabil 
scrise. lar Teodor Corban reușește să construiască un rol 
a cărui complexitate amintește de dilemele morale ale 
personajelor dostoievskiene, după cum observa un critic 
al revistei Variety. 
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PERSONAJE FEMININE 
FASCINANTE: CAROL, SICARIO SI 
LOUDER THAN BOMBS 

Revista Screen International, care acordă câte o editie 
zilnică Festivalului și care e privită ca având o voce notorie 
și profetică prin notele acordate fiecărui film, a decretat filmul 
Carol, de Todd Haynes, drept având cele mai mari șanse la 
Palme d'Or. Asta până în momentul în care scriu acest articol, 
putin după mijlocul celor două săptămâni de Festival. Dramă 
ce abordează elegant și discret o relație amoroasă lesbiană, 
Carol o are în rolul principal pe superba Cate Blanchett. 
Rafinată, elegantă, cu o carismatică alură aeriană, ea devine 
în film femeia care fascinează și seduce pe mai tânărul și 
mai puţin sofisticatul personaj feminin jucat de Rooney Mara. 

A portretiza amestecul de putere și fragilitate care 
caracterizează personajele feminine puse în situaţii limită e 
o pasiune mai veche pentru regizorul canadian Denis 
Villeneuve, la care acesta revine în Sicario, filmul cu care 
e prezent în acest an — pentru prima dată — în competiția 
principală. Dacă Incendies — filmul cu care venea la Cannes 
2010 în secţiunea Un certain regard — era centrat pe personajul 
feminin jucat de Lubna Azabal și pe cicatricile lăsate de 
lupta crâncenă pentru supravieţuire pe care a dus-o în prima 
parte a vieţii ei într-o ţară măcinată de război, în Sicario, în 
miezul filmului se află Emily Blunt. Angajată în cadrul trupelor 
speciale de intervenție FBI, ea apare în prima scenă descinzând 
împreună cu o echipă militară într-o casă în care se crede că 
sunt ținuți ostatici de către membri ai unui cartel de droguri 
mexican. E echipată și înarmată ca un soldat, iar inițial îţi 
dai cu greu seama că sub vesta antiglont și sub casca blindată 
se ascunde o femeie. Descinderea se lasă cu o ploaie de gloanțe 
și cu descoperirea unui număr sinistru de cadavre lăsat în 
urmă de oamenii afiliaţi cartelului de droguri. 

Scena de deschidere, dirijată de Villeneuve după toate 
regulile unui thriller de calitate, are rolul unui duș rece. 
Șochează, te face atent și deschide drumul pentru următoarele 
acțiuni ale lui Kate Macer (Emily Blunt). Realizând că războiul 
contra grupurilor militarizate afiliate traficanţilor de droguri 
e pierdut din start dacă el continuă să fie dus după normele 
și regulile justiției americane, Kate acceptă să fie parte dintr- 
o echipă care practică o ofensivă mai puțin convențială. 

Spre deosebire de Lubna Azabal, care face, în mod 
incontestabil, întreg filmul în Incendies, în Sicario, lucrurile 
stau un pic diferit. Deși povestea are în centru experienţele 
prin care trece Kate și felul în care o transformă, există un alt 
personaj care atrage constant privirea. Desăvârșit, cum îl știm, 
în roluri secundare, Benicio del Toro are o prezenţă memorabilă 
în rolul justiţiarului amoral, cu sânge rece. Pe post de con- 
sultant misterios angajat de autoritățile americane, el operează 
mereu la limita legalităţii. Și uneori dincolo de ea. "Nu vei 
supravieţui aici. Nu ești un lup, iar aici e țara lupilor de acum", 
îi spune el spre final lui Kate. Incapabilă să se adapteze luptei 
fără scrupule și pline de cruzime, departe de lege şi moralitate, 
duse cu cartelurile de droguri, ea clachează finalmente. Fraza 
rostită nu fără empatie de del 'Toro ar putea fi extinsă și asupra 
jocului celor doi. Poate că Blunt e prea feminină și prea fragilă 
pentru a face faţă și a convinge într-un astfel de rol. 

Chiar dacă respectă multe dintre normele mainstream 
al realizării unui thriller — apăsând toate butoanele cerute 
pentru a face spectatorul să experimenteze suspansul, să respire 
accelerat, să se teamă și să stea imersat în poveste —, Sicario 
reușește să fie mai bun decât majoritatea filmelor de gen. 
Denis Villeneuve reușește să spună (și) o poveste despre 
sărăcia și lipsa aproape totală de repere legale și morale care 
domnește în nordul Mexicului, nu fără un iz apocaliptic. 
"Acesta e viitorul", spune profetic un personaj la un mo- 
ment dat, anunțând suspendarea domniei legii ca pe o stare 
de fapt care se poate răspândi contagios cu multă ușurință. 

O combinaţie de putere și vulnerabilitate similară cu 
cea întâlnită la personajele feminine din Carol și din Sicario 
apare și în Louder than Bombs, cel mai recent film semnat 
de norvegianul Joachim Trier. Doar că aici acţiunea e plasată 
postum, după moartea personajului feminin, jucat de Isabelle 
Hupert. Deși apare mai degrabă ca o fantomă care populează 
visele și fanteziile familiei lăsate în urmă — un băiat adoles- 
cent, un altul absolvent de facultate și proaspăt tată, și un 
soț incapabil să preia frâiele familiei și lipsit de curajul de 
a-și reface viaţa — ea domină povestea în mod vizibil. 


YOUTH/LA GIOVINEZZA 


Un alt rol feminin care a stârnit suficiente comentarii 
anul acesta la Cannes a fost cel al Mădălinei Ghenea. Însă 
nu prin prisma felului în care își spune replicile în film, ci 
a dezinvolturii seducătoare cu care își expune trupul dezve- 
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LA GIOVINEZZA 


UN FILM Ol 


PAOLO SORRENTINO 


Maceio AL CINEMA 
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lit pe afișul unuia dintre favoritele Festivalului din acest an: 
Youth/La Giovinezza, de Paolo Sorrentino. Prăpastia dintre 
generaţii, sugerată de contrastul între posteriorul angelic din 
prim-plan și pielea stafidită a lui Michael Caine și Harvey 
Keitel, opriți în contemplatie în plan secund, anunţă una dintre 
temele marcante ale filmului. Dar acesta e departe de a fi 
unicul contrast pe care marșează Sorrentino. După cum ne- 
a arătat deja în, printre altele, La Grande Bellezza, contrastele 
sunt specialitatea sa. 

Spre exemplu, impresia că Miss Universe (Mădălina 
Ghenea) e un personaj lipsit de inteligenţă, a cărei ascensiune 
se bazează exclusiv pe calități fizice greu de ignorat, e 
deconstruit cu eleganță. Deși are un număr de replici care 
se pot număra pe degete, domnişoara Ghenea le servește 
eficient pentru a scoate personajul din eticheta iniţială de 
"Barbie fără creier". Că apoi urmează câteva cadre cu trupul 
ei statuar-angelic complet gol, iar asta consolidează lipiciul 
personajului, e o altă poveste. Dincolo de acest detaliu estetic, 
filmul lui Paolo Sorrentino e un superb demers meditativ, o 
reflectare prelungită asupra rostului vieţii. Dar nu transpusă 
în prea multe fraze filosofic-grandioase, ci mai degrabă în 
scene de o frumuseţe răpitoare, în schimburi scurte și isteţe 
de replici, de multe ori amuzante, și în episoade muzicale 
redate fără multe tăieturi. Muzica, de altfel, e un mod de a 
comunica folosit fără zgârcenie în filmele sale. Poate pentru 
că, după cum observa un personaj la un moment dat, e un 
limbaj universal, care nu cere nici cuvinte și nici experiență 
— intermediază cu ușurință emoții accesibile oricui. 

Distribuţia adună suficiente nume celebre pentru a atrage 
atenţia, și fiecare personaj, oricât de mică i-ar fi intervenţia, 
construiește o prezenţă notabilă. Jane Fonda, arătând și jucând 
fabulos la cei 77 de ani ai săi, atrage atenţia de la distanță 
în rolul actriței parvenite care îl părăsește, cu un amestesc 
şarmat de vulgaritate și iubire, tocmai pe regizorul care a 
făcut-o celebră. Michael Caine e rece-apatic în rolul de 
muzician septuagenar care refuză să se reîntoarcă la a dirija 
orchestre, chiar și când acest lucru îi e cerut de regina Angliei. 
Harvey Keitel e un regizor care a fost faimos în perioada de 
mijloc a vieţii, dar la bătrâneţe a regizat trei filme ratate. 

Cu toţii evoluează pe fondul antifonat al unei staţiuni 
exclusiviste din Elveţia, într-un centru de odihnă în care își 
consumă timpul între sesiuni de masaj, băi calde şi serate 
muzicale. Cu un pic din aerul de "lume veche" al lui Grand 
Budapest Hotel, refugiul elveţian în care se adună bogătași 
din toată lumea — printre care apare și un Maradona parodic 
— e mediul care oferă liniștea și calmul suficient în care 
Sorrentino își poate conduce personajele spre conversații 
revelatoare. Dintre ele, poate cea mai amuzantă pentru audiența 
de la Cannes a fost cel dintre personajele jucate de Jane Fonda 
și Harvey Keitel — ea jucând rolul actriţei ce își lasă baltă 
regizorul care tocmai a scris pentru ea un scenariu întreg, 
doar pentru că a primit un contract mai bănos pentru a face 
un serial TV. Discuţia devine o meta-reflecţie asupra 
concurenţei dintre cinemaul de artă și serialele de televiziune, 
în care actrița argumentează irefutabil moartea iminentă a 
celui dintâi. Poate fi ceva mai comic-amar când te afli tocmai 
la un festival care celebrează filmul de artă? 


